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PRÉFACE 


Le  front  d'Albert  Samain  se  ridait  comme  se 
ride  celai  de  ma  mère  :  de  bas  en  haut.  Le  bras 
avait  ce  geste  élégant  d'une  cigogne  qui  ramène  en 
arrière  sa  patte.  Il  avait  le  corps  et  la  face  min- 
ces.  Le  regard  bleu^sous  un  binocle^  devenait  par* 
fois  céleste^  c'est-à-dire  remontait  et  blanchissait. 
Dans  ces  moments  y  sa  tête  se  renversait  et  ce  regard 
s'élevait  encore  jusqu'à  disparaître  sous  les  pau-- 
pièreSf  qui  se  fermaient  un  court  instant.  De  noa^ 
veauy  le  geste  élégant  de  la  cigogne,  qui  ramène 
en  arrière  sapât  te,  reprenait.  Les  doigts  semblaient 
accrocher  de  l'invisible.  Puis,  à  la  table  devant 
laquelle  il  était  assis,  Samain  s'accoudait.  Etj 
tandis  qu'il  lançait  une  épaisse  bouffée  de  cigare, 
la  paupière  battant  encore,  la  tête  de  plus  en  plus 
renversée,  il  me  regardait  attentivement. 

i. 
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Albert  Samain  était  un  cygne.  Je  ne  m! exprime 
presque  pasj  iciy  au  figuré.  Du  cygne^  il  avait 
F  harmonieuse  roideur  et  le  regard.  Ce  n^est  point 
le  regard  acérée  furieux^  blessé^  de  1  oiseau  de 
proie j  mais  l'impassible  regard  de  la  bête  sacrée 
qui  se  détacha  et  s'envola  de  la  frise  du  temple,  le 
regard  qui  ne  reflète  que  V apparence  des  choses 
qui  s'écoule,  sous  lui,  dans  les  eaux  du  fleuve.  Du 
cygne,  il  avait  la  glaciale  et  triste  attitude  née 
peut-être  de  cet  orgueil  d'avoir  un  jour  couvert 
Léda.  Cygne  ami  de  l'ombre  !  Je  l'aperçus  voguant^ 
épanoui,  sur  l'étang  du  Jardin  de  rinfante. 

L'eau  s'enfonçait,  indéfiniment  verte,  dans  des 
bleus  infinis.  Des  belles,  attardées  et  renversées  sur 
la  mousse  parmi  des  tulipes  et  des  cristaux, 
offraient  en  gémissant  les  fruits  ronds  de  leurs 
robes-à-paniers  à  des  Lindors  exaspérés  : 

Les  gondoles  sont  là,  fragiles  et  cambrées, 
Sur  Teau  dormeuse  et  sourde  aux  enlacis  mourants; 
Les  gondoles  qui  font,  de  roses  encombrées, 
Pleurer  leurs  rames  d'or  sur  les  flots  odorants. 

(^Au  Jardin  de  l'Infante.) 
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...  Mais  lui  y  le  cygne,  il  ne  détournait  pas  la 
tête.  Il  n'écoutait  pas  la  soie  frissonner  sous  des 
mains  savantes,  ni  le  bourdonnement  des  mando- 
res  uni  au  crépitement  sec  et  léger  des  sphinx  noc- 
turnes^  ni  le  froissement  des  oiseaux  ni  les  cris  de 
volupté  doux  et  rauques  gémis  par  les  Pierrots 
de  Beardsley  dans  l'ombre  lunaire,  au  pied  des 
statues  et  des  urnes.  Un  écoutait  pas  les  murmures 
de  cette  splendeur  que  lui-même  engendrait  comme 
un  nouveau  Jupiter-Cygne,  non  plus  que  la  marée 
montante  de  sa  gloire...  Il  n'écoutait  que  les 
cloches  d'une  église  qui  sonnaient  là-bas^  je  ne 
sais  où,  dans  un  pays  qui  n'est  pas  le  mien,  dans 
la  contrée  où  sont  les  choses  que  l'on  ne  voit  pas.  Il 
n'écoutait  que  le  carillon  de  cette  église  des  Flan^ 
dres,  de  cette  église  où  priait  une  vieille  femme. 
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A  ceux  qui  s'informaient  près  de  lui  de  renseï^- 
gnements  biographiques,  Albert  Samain  avait  accou- 
tumé de  répondre  par  une  formule  invariable  : 
«  Ma  vie  n'a  pas  d'histoire.  »  La  phrase  découra- 
geait toute  sollicitation  nouvelle.  II  était  inutile 
d'insister.  Samain,  qui  détestait  parler  de  soi  ou 
mettre  le  public  au  courant  de  ses  aventures  inti- 
mes, indiquait  de  cette  façon  brève  le  peu  d'impor- 
tance qu'avaient  pris  à  son  endroit  les  incidents 
communs  de  l'existence.  Sur  sa  vie,  le  fait  divers 
ne  pèse  pas.  Elle  ne  favorise  aucunement  les  curio- 
sités de  l'information.  Elle  ne  se  rehausse  ni  ne 
s'embarrasse  des  anecdotes  fréquentes  où  vaga- 
bonde d'ordinaire  l'indiscrétion  des  historiogra- 
phes. La  courbe  qu'elle  dessine  est  harmonieuse, 
sans  heurt  et  presque  sans  surprise,  sans  déviation 
brusque  du  plan  où  elle  se  situe,  belle,  régulière 
et  légèrement  monotone. 

Il  est  pur  et  uni  le  miroir  qui  fixe  i'image,  reçu- 
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lée  dirait-on,  de  la  destinée  du  poète  :  face  mi-voi- 
lée qui,  dans  une  sorte  de  grisaille  où  la  lumière 
s^atténue,  regarde  mystérieuse  et  douce,  un  doigt 
sur  les  lèvres  en  signe  de  réserve  et  de  silence. 
C'est  dire  que,  danà  l'atmosphère  quasi  légendaire 
déjà  dont  s'enveloppe  cette  figure  spirituelle^  s'es- 
tompent et  s'effacent,  secondaires,  tous  les  éléments 
incapables  d'accuser  le  côté  psychologique  d'un 
êlre  intérieur  et  pudique  et  passionné. 

Albert  Samain  était  Lillois.  Comme  il  veillait 
avec  une  coquetterie  extrême  et  féminine  à  ne 
point  avouer  son  âge,  on  n'a  su  exactement  qu'a- 
près sa  mort  la  date  de  sa  naissance.  Les  registres 
de  l'état  civil  la  portent  au  3  avril  i858.  On  sait  par 
eux  aussi  que,  quand  l'enfant  vint  au  monde,  son 
père,  Jean-Baptiste  Samain,et  sa  mère,  Elisa-Hen- 
riette  Mouquet,  avaient  un  commerce  de  «  vins  et 
spiritueux  »  au  numéro  76  de  la  rue  de  Paris.  La 
maison  natale  n'existe  plus  aujourd'hui.  Elle  se 
trouvait  correspondre  à  l'emplacement  qui  forme, 
devant  le  portail  principal,  l'actuel  parvis  de  l'é- 
glise Saint-Maurice,  dégagée,  voici  longtemps,  des 
habitations  qui  l'obstruaient. 

La  famille  d'Albert  Samain,  tant  maternelle  que 
paternelle,  était  flamande  et  autochtone  :  depuis 
des  années  immémoriales,  elle  habitait  la  ville  ou 
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sa  banlieue.  Elle  appartenait  à  la  moyenne  bour- 
geoisie, classe  active,  persévérante,  mais  aussi  rou- 
tinière, un  peu  et  étroite  de  vues  peut-être,  dont 
Taisance  relative  est  due  au  travail  acharné. 

Le  milieu  d'ailleurs  est  de  nulle  influence  sur  la 
formation  intellectuelle  et  morale  du  futur  poète. 
La  mort  presque  subite  de  son  père  lui  fit  perdre 
de  bonne  heure  le  mince  avantage  qui  pouvait  ré- 
sulter de  telles  attaches  ancestrales  :  une  jeunesse 
facile  et  heureuse,  astreinte  aux  honnêtes  et  qficl- 
conques  délassements  hebdomadaires  à  l'ombre 
du  clocher. 

Albert  Samain  était  encore  élève  de  troisième  au 
Lycée  de  Lille,  lorsque  le  hasard  le  rendit  orphe- 
lin. Aîné  de  trois  enfants,  en  posture  d'aider  sa 
mère  dans  ces  circonstances,  il  passe,  sans  transi- 
tion, des  bancs  de  la  classe  aux  bureaux  d'un 
agent  de  change  : 

J'ai  quitté,  a-t-il  écrit,  le  Lycée  pour  entrer  comme 
saule-ruisseau  dans  une  maison  de  banque,  à  Tâge  de 
quatorze  ans  et  demi,  purement  et  simplement.  De  la 
banque,  j'ai  été  versé  dans  le  courtage  des  sucres,  où 
j'ai  vécu  très  malheureux  pendant  plusieurs  années,  tra- 
vaillant de  huit  heures  et  demie  du  matin  à  huit  heures 
du  soir  et  le  dimanche  jusqu'à  deux  heures. 

Et  il  ajoutait  : 
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C'est  ainsi  que,  cherchant  de  toutes  les  façons  à  me 
délivrer  de  cet  esclavage,  j'ai  été  amené  à  songer  à  l'ad- 
ministration (i). 

Ces  quelques  lignes  résument,  en  somme,  tout 
le  côté  matériel  de  son  histoire.  Elles  trahissent 
une  amertume.  Pareille  adolescence  ne  devait  lais- 
ser, en  effet,  au  cœur  du  jeune  homme  qu^un  sou- 
venir morose.  Plus  tard,  pour  évoquer  ce  passée  il 
ne  trouvera  pas  de  symbole  mieux  approprié  qu'une 
femme  en  deuil,  grave  comme  une  veuve,  «  assise 
snr  un  banc,  vers  la  tombée  du  soir  ». 

Ce  décor-là  n'est  point  tout  à  fait  imaginaire. 
Albert  Samain  en  gardait  la  vision  indélébile  dans 
la  mémoire  pour  l'avoir  connu  et  fréquenté  aux 
après  midi  désœuvrées  des  dimanches  d'ennui  qui 
affligèrent  sa  jeunesse. 

Les  villes  de  province,  avares  de  distractions, 
ont  les  dimanches  fastidieux  et  longs.  A  Lille  plus 
que  partout  les  jours  chômés  sont  déprimants  pour 
ceux  qu'ils  condamnent  au  repos.  La  grande  cité 
industrielle  est  si  bruissante,  la  semaine  durant,  du 
bourdonnement  de  ses  usines  et  de  la  fièvre  ouvrière, 
qu'une  fois  éteinte  la  rumeur  des  filatures  et  calmé 
le  va  et  vient  des  artisans  et  des  commerçants  la 


(i)  Lettre  à  M.  A  van  Bever.  i8  décembre  1899. 
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vie  semble  morte.  Les  gens  d'affaires,  selon  la  sai- 
son, émigrent  à  la  campagne  ou  s'apparessent  dans 
les  cafés;  le  menu  peuple  envahit  les  guinguettes 
hors  des  fortifications  ou  se  parque  dans  les  caba- 
rets empuantis  d'odeurs  de  bières  et  de  la  fumée 
des  pipes.  Les  boulevards,  les  squares  et  les  rues 
sont  déserts.  Si  Ton  franchit  les  portes,  au  lieu  de 
l'espace  des  champs,  des  bois  et  de  Fair  libre,  on  se 
bute  à  un  paysage,  nu  et  pauvre,  envahi  par  les 
cheminées  des  manufactures  et  les  bâtisses  disgra- 
cieuses des  fabriques. 

Aux  jeunes  gens  qui  n'ont  pas  la  faculté  de  fuir 
plus  loin^  ou  qui  dédaignent  raristocratisme  banal 
de  la  banale  brasserie,  la  partie  de  manille  ou  de  bil- 
lard entre  habitués,  à  ceux  qui  ne  sauraient  pren- 
dre d'agrément  aux  jeux  de  bouchon  ou  aux  com- 
bats de  coqs,  il  devient  malaisé  de  réagir  contre 
rinsipidité  ambiante.  Après  qu'ils  ont,  de  temps  à 
autre,  profité  des  faveurs  parcimonieuses  du  théâtre, 
quand  ils  savent  le  Musée^  il  ne  leur  reste,  bon  gré 
mal  gré,  que  le  choix  entre  unepromenade  aux  jar- 
dins municipaux  ou  unecauserie  au  foyer  de  famille. 
C'est  encore  ainsi  aujourd'hui;  c'était  ainsi  davan- 
tage, il  y  a  cinquante  ans.  Au  surplus,  si  on  est 
seul  et  si  la  maison  est  sans  joie,  on  devine  quelles 
rêveries  peuvent  hanter  les  âmes  et  quelles  mélan- 
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colies  les  gagner,  alors  même  que,  par  nature  et 
en  dépit  du  sort  défavorable,  elles  ne  demandent 
qu'à  s'épanouir. 

Tel  est  le  cas  d'Albert  Samain.  Sans  doute  faut- 
il  voir  dans  l'insupportable  privation  des  amuse- 
ments en  ses  premières  années  le  point  de  départ 
d'une  propension  à  la  tristesse.  A  force  de  songe- 
ries et  de  réflexions  solitaires,  son  penchant  au 
sérieux  s'accentue.  Son  âme  en  reste  méditative  ; 
sa  pensée  mûrit  trop  vite.  Il  ne  connaît  pas  l'i- 
vresse saine  de  vivre  en  belle  insouciance. 

Il  demeurait  à  l'écart  des  amitiés  heureuses 
dont  le  privilège  est  de  procurer  les  plaisirs  déli- 
cats d'un  échange  agréable  d'idées  et  de  sentiments. 
Les  affections  de  Samain  sont  restreintes,  strictes 
ses  camaraderies.  Des  quelques  jeunes  gens  qu'il 
avait  connus  au  Lycée,  les  uns  achevaient  leurs 
études  universitaires  à  Douai  ou  ailleurs,  les  autres, 
par  sotte  vanité,  ne  frayaient  plus  avec  le  petit 
employé  qu'il  était  devenu.  Aies  voir  s'écarter,  un 
à  un,  Albert  Samain  souffrait  des  distances  imbéci- 
les qu'ils  mettaient  entre  eux  et  lui,  mais  sa  fierté 
native  n'ambitionnait  plus  de  relations  susceptibles 
de  lui  procurer  des  mécomptes  ou  des  froissements. 

D'autre  part,  dans  le  nouveau  milieu  où  le  des- 
tin l'avait  engagé,  il  manquait  à  ceux  qu'il  y  croi- 
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sait  journellement  je  ne  sais  quelle  distinction  fon- 
cière qui  rempêchait  de  toute  liaison  familière.  Un 
seul  de  ses  collègues  d^alors,  M.  Victor  Lemoigne, 
entra  vraiment  dans  Tintimité  d'Albert  Samain  qui 
conserva  toujours  pour  son  plus  ancien  confident, 
comme  il  se  doit  à  quelqu^un  plus  âgé,  une  con* 
fiance  déférente. 

Seul  risolement  pénible  à  tous  deux  avait  pu 
unir  fortement  des  caractères  aussi  dissemblables. 
M.  Lemoigne  était  d'instinct  remuant  et  impé- 
tueux. 11  comprenait  mal  la  tranquille  réserve  et 
la  timidité  irrésolue  d'Albert  Samain  ;  il  l'éperon- 
nait,  le  poussait  à  l'énergie  et  à  l'audace.  Certains 
soirs,  il  éleva  si  bien  jusqu'à  son  enthousiasme  son 
jeune  ami  que  celui-ci,  à  son  tour,  discutait  sys- 
tèmes, échafaudait  des  théories  sociales  et  des 
plans  d'avenir  généreux.  Par  la  suite,  Samain 
devait  sourire  à  ces  souvenirs  évoqués  et  se  com- 
plaire, doucement  sceptique,  à  rappeler  ces  heures 
brèves  de  juvénile  exaltation. 

D'autres  fois,  j'imagine  qu'Albert  Samain  se 
rendait  à  la  bibliothèque  communale.  Là,  proba- 
blement, commença-t-il  de  compléter  son  éduca- 
tion à  peine  ébauchée,  interrompue  naguère  avant 
d*aborder  les  vraies  «  humanités  ».  Avec  téna- 
cité et  persévérance,  dès  que  finie  sa  journée  absor- 
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bante  de  chiffres  et  de  calculs,  il  s^adonnait  à  la 
volupté  d^apprendre.  Il  dirigea  ses  investig-ations 
en  tous  sens  et,  comme  il  arrive  aux  autodidactes, 
sans  méthode  précise  ni  critique,  mais  avec  assez 
de  volonté  obstinée  pour  se  perfectionner  dans  la 
connaissance  du  grec  et  de  l'anglais.  Et  nul,  plus 
tard,  à  le  voir  lire  dans  le  texte  F  Anthologie  ou 
les  poèmes  d'Edgar  Poe,  n'aurait  soupçonné  que 
Samain  avait  été,  en  ces  deux  langues,  son  propre 
instituteur. 

En  dépit  des  satisfactions  que  procurent  à  la  con- 
science les  difficultés  vaincues  et  la  culture  de  Tin- 
telligence,  on  ne  peut  compter,  à  vrai  dire,  parmi 
les  moments  les  plus  agréables  de  radolescence  ceux 
consacrés  au  labeur  austère  de  rétude.  Cette  con- 
duitepeutêtre édifiante  qui  se  partage  ainsi  entre  la 
famille,  une  amitié  de  choix  et  le  travail  auquel  on 
se  condamne  en  supplément  à  la  tâche  obligatoire 
et  quotidienne,  elle  ne  laisse  pas  d'être  d^un  rythme 
monotone  et  fort  dénué  d'imprévu.  C'est  celle  d'un 
bon  jeune  homme  rangé,  féconde  si  l'on  veut,  mais 
bornée  et  peu  profitable  à  révolution  et  à  Télargis- 
sement  de  l'esprit  et  de  la  personnalité.  Et  puis, 
on  se  lasse  vite  quand  on  n'a  pour  résultat  que  le 
contentement  intérieur. 

Que  Samain  ait  songé  à  s'évader  de  cette  exis- 
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tence  terne  où  il  inaugurait  de  bonnie  heure  l'ap- 
prentissage  de  sa  vie  recluse  et  stoïque,  rien  de 
plus  naturel.  Il  lui  arri  va  de  hasarder  une  demi-confi- 
dence à  M.  Lemoigne  ;  il  avoua  qu'il  écrivait  des 
vers. 

N'était-ce  point  une  vocation  de  littérateur  qui  se 
précisait  ?  Et  M.  Lemoigne,  juge  indulgent  d'hum- 
bles essais,  avec  sa  belle  présomption  de  grand  ami 
dévoué,  prévoit  aussitôt  un  avenir  glorieux. 

Ce  que  Samain  ne  racontait  pas,  par  peur  du 
ridicule  ou  par  défaut  de  foi,  c'était  sonrêve  de  tous 
les  instants  :  rhallucinante,  la  fantastique  évocation 
du  Paris  de  lu  mière,  de  gloire  et  de  magnificence  dont 
l'exposition  de  1878  lui  avait  donné  la  rapide  et 
inoubliable  entrevision.  A  distance  et  dans  le  sou- 
venir, Paris  prenait  des  proportions  fabuleuses  et 
un  pouvoir  magique.  Là  étaient  les  poètes  et  ceux 
qui  dispensaient  la  renommée  ;  là,  seulement,  les 
noms  et  les  œuvres  devaient  monter  du  néant  à 
l'apothéose.  Ces  illusions  sont  celles  de  beaucoup. 
Samain  les  connut.  Sa  naïve  ambition  appelait 
volontiers  de  ses  vœux  l'événement  nouveau  qui 
lui  permettrait  de  quitter  et  Lille  et  la  Flandre. 

Les  fées  bienfaisantes  de  la  légende  sont  mortes, 
mais  le  hasard  parfois  entend  et  exauce  encore  les 
poètes.  Pour  satisfaire  Albert  Samain,  il  arrangea 
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les  choses.  Tant  il  y  a  que,  dès  juillet  1880,  sui- 
vant la  fortune  et  l'accroissement  commercial  de  la 
maison  qui  l'employait,  Albert  Samain,  comme  par 
enchantement,  se  trouve  être,  selon  son  expression, 
«  transplanté  dans  la  capitale  »• 

On  Ty  avait  envoyé  en  service  auxiliaire.  Uiin- 
portant  désormais  était  de  profiter  de  l'occasion  et 
d'y  rester.  Tout  de  suite,  il  en  manifeste  Tintention  \ 
et,  comme  fort  a  propos,  ses  patrons  portent  ses 
annuités  à  2.400  francs,  tout  semble  servir  à  souhait 
ses  desseins.  C'est  un  commencement  de  réalisation 
de  ses  désirs.  Ce  n'est  que  le  commencement  et  la 
joie  sera  courte.  Il  n'y  a,  somme  toute,  rien  dechangé  ! 
aux  habitudes  du  jeune  homme,  sauf  qu'il  est  plus 
esseulé  et  très  dépaysé.  Au  bout  de  quelques  mois  ; 
à  peine  de  séjour,  une  vraie  tristesse  l'accable  : 
l'inévitable  nostalgie  prend  le  déraciné. 

De  plus  en  plus,  il  est  rétif  aux  affaires.  Il 
dresse,  scrupuleusement,  le  doit  et  l'avoir,  les  actifs 
et  les  passifs.  Justement  le  dégoût  naît  de  là. 
L'ennuyeuse  et  plate  besogne,  où  l'esprit  ni  le 
cœur  n'ont  profit,  le  navre.  Presque  chaque  jour, 
le  bureau  enferme  sa  liberté,  de  9  heures  du  matin 
jusqu'à  passé  minuit.  Tout  au  plus,  trois  ou  quatre 
fois  par  semaine,  le  commis  a-t-il  la^chance  de 
dérober  aux  écritures  et  à  la  comptabilité  quelques 


LA  riE 


21 


heures  de  la  soirée.  Alors,  le  corps  et  les  yeux  sont 
fatigués  de  Tattention  d'une  pleine  journée,  le  cer- 
veau semble  paralysé.  Etudier,  écrire,  occuper  Tin- 
telligence  sont  bien  choses  impossibles.  Et  voilà  loin 
la  littératureet  loin  les  beaux  projets  I . ..  Et  Samaia 
s'ouvre  à  M.  Lemoigne  :  ah  !  maintenant  changer 
d'emploi  !  Trouver  une  occupation  plus  conforme  à 
ses  goûts  et  à  ses  espoirs  !  Vers  Lille,  les  lettres 
se  suivent,  persuasives  et  désenchantées... 

M.  Lemoigne  est  affecté  de  ces  doléances. 
Homme  d^initialive  et  de  résolution,  il  cherche  et 
s'ingénie  à  découvrir  un  plan  habile  :  il  persuade  à 
Samain  le  journalisme.  Le  conseil  partait  d'un 
bon  naturel,  mais  il  aurait  été  difficile  d'imaginer 
détermination  mieux  en  désaccord  avec  le  carac- 
tère flottant  et  irrésolu  de  l'intéressé.  L'antinomie 
est  flagrante  entre  Tétre  et  la  fonction  qu'on  lui 
propose.  Mais  M.  Lemoigne,  qui  est  un  professeur 
d'énergie  autoritaire  et  de  décision  ferme,  ne  se 
tourmente  pas  d'objections  qui  nuiraient  à  sa  stra- 
tégie amicale.  Il  use  en  faveur  de  son  jeune  cama- 
rade de  toutes  les  relations  directes  ou  indirectes 
dont  il  dispose  dans  la  presse  ;  puis,  quand  les 
voies  sont  préparées,  sans  réphque  possible,  il 
pousse  successivement  vers  la  porte  des  grandes 
rédactions  parisiennes  Albert  Samain  qui  résiste. 
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Relancé,  talonné,  moitié  par  crainte  de  désobli"?- 
ger  cet  atni  désintéressé,  moitié  par  espoir  que 
les  déraarciies  échoueront,  il  consent  à  faire  quel*' 
ques  pas  dans  le  sens  indiqué,  s'arrête  ensuite, 
pris  de  scrupule,  épouvanté  de  la  présomption.  Il 
voit  déjà  clair  dans  son  âme,  argue  de  sa  timidité, 
allè;^ue  que  rien  ne  le  dispose  :  vraiment,  il  ne 
sait  pas,  ne  peut  pas.  L'autre  tance  vertement^ 
récrimine  contre  ces  folles  hésitations  qui  décou- 
rageraient, dit-il,  les  meilleures  volontés.  Alors,  et 
parce  qu'il  ne  peut  agir  d'autre  manière,  Albert 
Samain  cède  à  Tépreuve  imposée,  obéit  mollement 
et  sans  conviction. 

Porteur  de  je  ne  sais  plus  quelle  dissertation 
musicale  hâtivement  écrite  sur  Offenbach,  il  se 
présente  à  Wolff  du  Figaro.  De  part  et  d'autre,  on 
se  déplaît.  Samain  écrit  à  Richardet  àn  Oil  BlaSj 
fait  mine  de  s'adresser  au  secrétaire  de  rédaction 
du  Beaumarchais,  tout  cela,  à  contre-cœur  et  sans 
cette  crânerie  qui  sert  le  solliciteur  habile  à  la  pra- 
tique des  hommes  et  de  son  métier.  De  ce  côté,  la 
question  est  vite  résolue.  On  ne  répond  pas. 
Samain  dut  passer  pour  bien  provincial  !  Ce  n'é- 
tait pas  tout  à  fait  de  sa  faute. 

Il  constate  l'échec  sans  aucune  espèce  de  rancœur,^ 
Il  n'avait  pas  fini  avec  son  maître. 
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M.  Lemoigîie  récidive  en  ténacité.  Il  s'obstine 
dans  son  idée,  n'admettant  point  que,  par  indo- 
lence, on  abandonne  une  partie  à  peine  engagée. 
Cette  fois,  il  pouvait  gâter  son  correspondant.  Il 
prétendait  Tintroniser  dans  une  de  ces  feuilles 
régionales  qui,  sous  prétexte  de  belles-lettres,  sont 
un  débouché  commode  aux  errements  de  potaches 
en  mal  de  production  et^  tout  ensemble,  un  gagne- 
pain  médiocre  pour  leurs  directeurs  complaisants 
aux  cabotinismes  et  aux  vanités  courantes. 
M.  Lemoigne  n'avait  toujours  d'excuse  que  sa 
bonne  intention  ;  mais  on  n'est  pas  moins  psy- 
chologue. Samain,  résigné,  laissait  faire. 

En  ce  temps-là,  paraissait  à  Lille  un  hebdoma- 
daire à  douze  pages  illustrées  dont  le  titre,  sous 
une  gravure  rustre,  sentait  bien  le  terroir  :  le  Bon- 
homme  flamand  .  La  publication  n'a  pas  d'autre 
droit  que  cette  mention  à  la  mémoire  des  lettres 
locales,  M.  Lemoigne  ne  devait  pas  se  mépren- 
dre sur  la  valeur  du  périodique,  mais  il  voulait 
<c  faire  imprimer  »  son  ami.  Samain,  sollicité  d'en- 
voyer quelque  chose,  composa  deux  bluettes.  A  l'i- 
dée de  passer  pour  auteur  et  d'être,  dans  sa  ville 
natale,  pris  en  flagrant  délit  de  littérature,  il 
refuse  de  signer  de  son  nom  :  les  essais  anodins 
s'inscrivent  au-dessus  du  pseudonyme  énigmati- 
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que  de  Gry-Pearl.  Sous  ce  déguisement  vague- 
ment britannique,  paraissent  en  octobre  et  en 
novembre  1881,  le  Bout  de  V Oreille  et  la  Jarre- 
tière ^  deux  histoires  badines  dont  le  seul  mérite  est 
d'être  les  premières  œuvres  du  futur  poète.  Dans 
la  collection  de  Thumble  revue  septentrionale,  les 
curieux  les  retrouveraient,  voisinant  en  queue  de 
page  avec  un  roman  d'Alexandre  Dumas  et  les  faits 
divers  de  la  semaine.  On  doit  à  la  vérité  d'ajouter 
que  M.  Lemoigne  se  montra  fort  vexé  qu'on  n'eût 
pas  mis  ces  nouvelles  en  vedettes. 

Le  Bonhomme  flamand  était  surle  point  den'être 
plus  honoré  de  la  collaboration  «  du  jeune  écrivain 
de  talent»  qu'un  entrefilet  élogieux  avait  vanté  aux 
lecteurs,  quand  il  mourut  de  maie  mort,  vers  l'hi  - 
ver.  Restaient,  et  c'était  pire,  le  Nord  contemporain 
et  le  Nord  artiste^  des  feuilles-programmes  accueil- 
lantes. Samain  faillit  y  écrire.  Le  sans-gêne  de  l'un 
des  directeurs,  châtrant  d'un  coup  de  ciseaux 
impertinent  un  premier  article,  fournit  à  l'au- 
teur bon  prétexte  pour  se  froisser  du  procédé.  11 
se  dispensa  de  retourner  les  épreuves.  Et  M.  Le- 
moigne ne  sut  qu'approuver. 

Samain  redevenait  libre  de  ne  plus  agir.  Il  fallait 
convenir  que  les  essais  étaient  prématurés  et  les 
résultats  pratiques  inappréciables  :  deux  nouvelles 
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dans  une  mauvaise  gazette  et  une  pensée  insérée, 
fortuitement,  dans  V Illustration;  ce  n'était  guère. 
Pour  achever  de  convaincre  son  ami  encore  disposé 
à  répéter  des  tentatives  infructueuses,  Albert  Sà- 
main^  de  la  petite  chambre  garnie  qu'il  habitait 
alors  rue  des  Deux-Ecus,émet  cette  réflexion  d'une 
philosophie  moins  désabusée  qu'elle  n'en  a  l'air  : 
<c  Faisons  notre  petite  boutique  pierre  à  pierre,  et 
comptons  plutôt  sur  les  coups  de  vent  que  sur  autre 
chose  (i).  »  Le  conseil,  encore  que  déguisé,  était 
sao-e.  Il  condamnait  les  impatiences  inconsidérées. 

En  conséquence,  sans  hâte  ni  fièvre  et  sans  pré- 
tendre devancer  l'heure  propice,  Samain  se  remet 
au  travail  pour  lui  seul.  S'il  lui  arrive  de  commu- 
niquer quelque  œuvrette  à  M.  Lemoigne,  il  ne  fait 
que  céder  à  la  prière  opiniâtre  et  à  l'amitié  douce- 
ment tyrannique  de  son  vieux  camarade* 

* 

Vers  ce  temps,  d'ailleurs,  Albert  Samain  est  fort 
absorbé  d'autre  part.  Il  est  tout  préoccupé  de  petits 
soucis  d'ordre  matériel*  En  juillet  i883j  M"^^  Sa- 
main avait,  pour  ne  plus  le  quitter,  rejoint  son 
fils  à  Paris.  On  s'était  mis  en  quête  d'un  loge- 
ment modique  et  confortable.  Puis,  il  avait  fallu 

(i)  Lettre  à  M.  Lemoigne,  21  septembre  i88ï. 
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«  improviser  »  raménagement  ;  grave  affaire  et 
délicate  où  s'ingénia  Taffection  du  jeune  homme, 
désireux  de  procurer  à  sa  mère  toutes  ses  aises. 
Ce  qu'on  dût  «  combiner,  penser,  tourner  et 
retourner  les  choses  »! 

Et  comme  si  lui-même  n^y  avait  été  pour  rien,  il 
laisse  entendre  que  «  Tesprit  incroyablement  inven- 
tif »  de  M°^®  Samain  avait  bien  paré  aux  incom- 
modités. Une  incroyable  bonne  humeur  lui  fait,  à 
cette  époque,  en  dépit  des  tracas,  la  vie  aimable. 
Plus  il  constate  sa  pénurie  mobilière,  plus  il  se  rend 
compte  qu'il  est  à  Tétroit,  moins,  dirait-on,  il  songe 
à  se  plaindre  ou  même  s'irriter  de  cette  médiocrité 
qui  Fenserre.  Puisqu'il  a  près  de  lui  sa  mère  et 
qu'elle  est  heureuse  de  lui  préparer  chaque  jour  le 
menu  varié  mais  peu  dispendieux  de  ses  repas,  il 
I  s'estime  favorisé.  C'est  merveille  de  lire  les  lettres  (  i  ) 
où  il  entre  dans  le  détail  du  gouvernement  domes- 
tique. C'est  attendrissant  de  le  voir  supputer  et 
prévoir  et  s'empresser  à  découvrir  toutes  sortes  de 
raisons  de  contenter  sa  mère.  Il  y  apporte  même, 
on  devine,  un  peu  d'application  généreuse,  car  il 
eût  préféré  se  laisser  accaparer  autrement. 

Des  mois  passent.  Cependant,  Alicia,  la  sœur 
aînée,  s'étant  mariée,  Paul,  le  cadet,  était  venu 

(i)  A  Mni«  M...,  passim. 
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s'établir  à  Paris  près  de  sa  mère  et  de  son  frère. 
Une  véritable  existence  familiale,  retirée,  discrète  et 
calme,  pareille  à  celle  de  Lille  autrefois,  recommence 
alors  dans  un  appartement  de  la  rue  des  Petits- 
Champs,  où  Ton  avait  émigré  en  quittant  les  deux 
chambres  modestes  et  maintenant  insuffisantes  de  la 
rue  Notre-Dame-des- Victoires  (i).  On  renouvelle  là 
l'installation  laborieuse  et  les  merveilles  de  ressour- 
ces, d'à  propos,  d'entente,  d'économie  et  de  vertus 
bourgeoises  dont  on  avait  fait  preuve  précédem- 
ment. Albert  Samain,  qu'on  aurait  soupçonné  de 
moins  en  moins  hanté  de  littérature,  veillait  à  tout 
et  suffisait  à  tout.  S'il  y  avait  eu  quelques  passes 
difficiles,  il  n'y  paraissait  bientôt  plus  et  le  jeune 
homme  annonçait  vers  la  fin  de  i883  : 

Maman,  qui  dans  les  premiers  temps  était  naturelle- 
ment préoccupée  au  sujet  du  nouveau  ménage,  prend 
tout  à  fait  confiance  maintenant...  Je  crois  que  le  plus 
difficile  est  fait  et  que  si  les  jeunes  gens  ne  rencontrent 
pas  sur  la  route  ces  vilains  accrocs  qu'y  met  la  maladie, 
par  exemple,  ils  ont  tout  le  bonheur  qu'on  pouvait  rai- 
sonnablement espérer  pour  eux  (2). 

II  s'agit  ici  évidemment  de  satisfactions  selon 

(i)  A  partir  de  1886  jusqu'à  sa  mort,  Albert  Samain  habita  16, 
rue  Saint-Martin. 

(2}  Lettre  à  M°»«  M...,  21  novembre  i883. 
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les  idées  moyennes,  Samain  ne  parlant  jamais  aux 
siens  de  ses  velléités  d'écrivain.  Mais,  en  traçant 
ces  lignes,  peut-être  envisageait-il  également  son 
avenir.  Quelque  chose  en  effet  venait  de  changer 
dans  sa  vie. 

Il  s'appartenait  davantage.  D'où  sa  joie  et  son 
optimisme.  Chaque  soir,  il  disposait  maintenant 
d'heures  de  loisir  fort  précieuses.  Malgré  les  solli- 
citations de  ses  patrons  qui  appréciaient  son  atten- 
tion à  sa  tâche  déplaisante,  il  avait  résilié  son  em- 
ploi de  comptable.  A  force  d'épier,  il  avait  découvert 
enfin  une  occupation  qui  s'appariait  mieux  à  ses 
goûts  et  qui  devait  lui  permettre,  jugeait-il,  d'exer- 
cer des  aptitudes  qu'il  sentait  inactives.  Brusque- 
ment et  résolument,  il  avait  quitté  chiffres,  grand 
livre,  commerce  et  surmenage  pour  la  carrière 
reposée  et  ponctuelle  du  fonctionnaire.  Il  était  en 
droit  d'espérer  dans  son  office  de  courtage,  d'avan- 
cement en  avancement,  une  situation  annuelle  rap- 
portant un  jour  une  dizaine  de  mille  francs,  il  dé- 
butait à  la  préfecture  de  la  Seine  aux  gages  minimes 
de  1800  francs.  En  Toccurrence,  les  gens  pratiques 
pouvaient  blâmer  son  action.  M°^®  Samain  aussi  se 
dépitait  à  part  elle,  avouant  que  le  change  était 
désavantageux.  Mais  les  gens  pratiques  ne  savent 
pas.  Ils  comprennent  mal  les  exigences  de  l'art  et 
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«rimpérieuse  vocation  du  poète.  Ils  n'entendent  rien 
à  la  mission  esthétique  des  poursuivants  de  l'idéal. 
Ce  sentiment  les  dépasse. 

Nulle  raison ,  nulle  contingence ,  nul  intérêt 
lointain  ou  immédiat  ne  devait  entraver  la  déter- 
mination d'Albert  Samain.  Au  moins  une  fois  dans 
sa  vie,  celte  fois-là,  il  fut  résolu  et  énergique.  Il 
ne  demanda  conseil  qu'à  sa  conscience.  Il  ne  crut 
pas  déchoir  en  se  condamnant  à  des  besognes  mes- 
quines et  moquées.  Il  estima  que  tout  travail  est 
grand  et  trouve  en  lui-même  sa  justification  qui 
sauvegarde  à  Fhomme  l'indépendance  de  sa  pensée. 
Et  puis,  par  un  détour,  Albert  Samain  se  rappro- 
chait quand  même  du  but  visé.  C'est  ce  qu'il  no- 
tait justement  un  jour  en  écrivant  :  «  Ce  qu'il  y  a 
peut-être  d'assez  curieux,  c'est  le  chemin  que  la 
vie  A'a  forcé  de  prendre  pour  arriver  à  la  littéra- 
ture (i).  »  Le  concours  obligatoire  passé,  sans  un 
calcul,  sans  un  regret,  il  entrait  donc  simple  expé- 
ditionnaire au  troisième  bureau  de  la  direction  de 
l'enseignement  à  l'Hôtel  de  Ville  (2). 

Cette  orientation  nouvelle  équivalait  à  un  événe- 
ment. Or,  classer  des  dossiers,  fournir  des  rensei- 
gnements aux  candidats  du  brevet,  dresser  des 

(i)  A  M.  A.  van  Bevcr,  lettre  citée. 

(a)  Cf.  lettre  curieuse  à  M.  G.  Salomonsohn,  Revae  de  Paris^ 
i5  juin  igia. 
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duplicata  de  diplômes  n'offrait  en  soi  rien  de  re- 
levé ou  d^intelligent.  Mais  Albert  Samain  s'acquit- 
tait de  sa  tâche  avec  bonne  grâce  et  complaisance. 
Ces  occupations,  en  tout  cas,  l'astreignaient  à 
moins  de  vigilance  fatigante  que  celles  d'autrefois, 
et  même  pouvaient-elles  être  regardées  comme 
moins  dépoétisées.  En  réalité,  le  bureau  n'exi- 
geait qu'une  assiduité  effective  de  sept  heures  par 
jour.  S'il  y  a  les  moments  de  presse,  il  y  a  aussi, 
à  l'ombre  des  cartons  verts,  les  temps  de  relâche 
qu'on  peut  utilement  mettre  à  profit.  Ceci  com- 
pensait bien  cela.  Et  d'abord  Samain  se  félicita 
d'avoir  reconquis  des  loisirs  pour  Fceuvre  qu'il 
rêvait. 

Ce  milieu  d'administration  plus  cultivé  avait 
chance  en  outre  de  heurter  moins  ses  sentiments. 
On  y  fréquentait  les  classiques.  Samain  ne  trouva- 
t-il  pas,  une  fois,  un  Boiieau  ouvert  sur  la  table 
de  son  chef  de  division  ?  Les  collègues,  s'ils  ont 
leurs  petits  travers  et  leurs  défauts,  sont  gens  de 
bonne  compagnie  et  de  société  agréable.  Cela  en- 
core est  appréciable.  Aussi  n'y  a-t-il  pas  à  s'éton- 
ner que  le  jeune  fonctionnaire  se  soit  déclaré,  au 
début,  satisfait  : 

Toi  qui  as  la  bonté  de  l'intéresser  à  mon  existence  et 
qui  m'en  as  donné  déjà  plusieurs  preuves  très  délicates, 
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mande-t-il  à  une  parente,  tu  me  demanderas  sans  doute 
comment  je  me  trouve  dans  ma  nouvelle  position.  Je  ne 
vois  qu'un  mot  à  dire  :  ((  Je  suis  content.  »  Tu  le  seras 
aussi  par  conséquent. 

Je  ne  viens  pas  dire  que  ce  soit  là  le  summum  de  mes 
aspirations,  mais  enfin,  en  attendant  mieux,  cela  me 
suffit.  La  vie  pour  beaucoup  (et  je  fais  partie  de  ce  beau- 
coup~là)  ressemble  souvent  à  un  écheveau  do  fil  brouillé. 
C'est  déjà  quelque  chose  de  s'en  apercevoir  et  je  m'en 
suis  aperçu.  Une  fois  qu'on  s'en  est  rendu  compte  il  s'a- 
g-it  de  voir  où  est  le  bout  et  de  pouvoir  l'attraper.  Je  le 
vois  bien,  mais  je  ne  l'attrape  pas  encore.  11  est  vrai 
qu'une  fois  saisi  il  n'y  a  plus  qu'à  tirer,  cela  vient  tout 
seul  (i). 

Nous  comprenons.  Quelques-unes  des  plus  chères 
et  des  plus  légitimes  ambitions  du  poète  tardent  à 
se  réaliser.  Autant  dire  qu'il  n'avance  pas,  II  en  est 
encore  au  même  point  qu'en  débarquant  à  Paris  ;  il 
ne  connaît  personne.  Après  deux  ans,  son  isolement 
intellectuel  est  complet.  Et  il  gardait  au  cœur  une 
amertume  contre  ce  passé-là,  dépourvu  et  mélan- 
colique, lorsqu'il  écrivait  plus  tard  : 

A  vingt-cinq  ans,  sans  exagération  aucune,  je  ne 
comptais  encore  aucune  camaraderie,  aucune  amitié  lit- 
téraire. Je  n'avais  de  relations  qu'avec  des  jeunes  gens 
appartenant  au  monde  des  affaires  (2). 

*i)  Lettre  à  M»»»  M....,  novembre  i883. 
(2)  Lettre  à  M.  A.  van  Bever,  déjà  citée. 
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Il  avait  pourtant  essayé  d'étendre  des  liaisons 
au  delà  de  ces  rapports  superficiels  et  de  stricte 
politesse  auxquels  contraig'nent  les  rencontres 
sociales.  Albert  Samain  manquait  de  cet  esprit 
d'à-propos  et  de  ce  flair  particulier,  grâce  à  quoi 
d'autres  se  poussent  violemment,  s'imposent  et 
parviennent.  Jamais  il  ne  fut  habile  à  se  ménager 
les  situations  et  à  en  tirer  parti.  Il  dédaignait  les 
dons  spécieux  de  Tarriviste  et  professait  une  sorte 
d'horreur  à  l'endroit  des  manœuvres  intéressées, 
fussent-elles  légitimes. 

Aussi,  longtemps  après  son  arrivée  à  Paris^  du 
monde  des  lettres  ne  connaissait-il  encore  que 
Jean  Richepin,  Théodore  de  Banville  et  OctaA^e 
Feuillet.  11  les  avait  vus  de  loin,  pour  ainsi  dire, 
avec  cette  admiration  révérente  du  provincial  faci- 
lement étonné  et  sincèrement  respectueux,  un  peu 
ébloui  du  nom  de  «  maître  »  dont  la  courtoisie 
officielle  n'est  point  avare.  Dans  la  démarche  de 
Samain,  Richepin  et  Banville  et  Feuillet  ne  virent 
probablement  qu'un  hommage  à  leur  talent.  Leur 
accueil  pouvait  être  un  encouragement;  en  prati- 
que la  chose  restait  d'aucune  efficacité.  Et  pour- 
tant, avant  de  s'aventurer  jusqu'à  eux,  par  com- 
bien de  craintes  avait  passé  le  jeune  homme  et 
combien  d'hésitations  n'avait-il  pas  dû  vaincre  1 
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L'entrevue  avec  Théodore  de  Banville  faillit 
tourner  mal.  L'anecdote  est  passablement  drôle  et 
vaut  d'être  contée. 

Samain  avait  envoyé  à  celui  qui  avait  été  un 
temps  comme  le  roi  des  poètes  une  ode  d'enthou- 
siasme exclamatif  et  d'assez  vaste  envergure.  Sur- 
pris du  juvénile  hommage  qui  chantait,  vibrant 
et  spontané,  vers  sa  vieillesse  déjà  délaissée  et 
morose,  Banville  ne  fit  pas  attendre  ses  remer- 
ciements. Le  billet  était  flatteur  que  voici  : 

Monsieur  et  cher  poète, 

Les  beaux  vers  que  vous  m'avez  adressées  m'ont 
charmé  par  leur  élan  et  leur  grand  souffle  lyrique. 
Je  ne  leur  trouve  qu'un  défaut,  c'est  d'être  trop  élo- 
gieux  pour  moi.  Mais  je  n'aurai  pas  le  courage  de  le 
leur  reprocher. 

Je  suis  très  fier  de  voir  mon  nom  mêlé  à  ces  strophes 
pleines  d'inspiration  et  de  promesses  et  vous  souhaite  un 
heureux  voyage  sur  la  route  que  j'ai  fini  de  parcourir. 

Croyez  à  toute  ma  sympathie. 

THÉODORE  DE  BANVILLE. 

Précieux  autographe,  combien  lu  et  relu,  sans 
doute!  Ne  signait-il  pas  au  jeune  homme  son  passe- 
port pour  la  gloire  ?  Samain  dut  le  penser. 

L'appréciation  approbative  de  Banville  permet^ 
tait  d'oser  une  visite.  Samain  en  revint  désen- 
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chanté.  D'abord  le  dieu  vieilli  manquait  de  ma- 
jesté : 

Au  physique,  l'air  doux  et  un  peu  bourgeois  d'un 
petit  rentier  ;  la  fig-ure  presque  béate,  n'était  un  sourire 
exquis  de  bonhomie  (le  sourire  des  Funambulesques) 
sur  ses  lèvres  minces.  Pas  un  cheveu  sur  la  tête,  le  cou 
dans  un  faux-col  cassé  à  la  vieille  mode  et  le  buste  dans 
un  tricot  de  laine  (i). 

Le  portrait  de  l'homme  n'est  pas  beau.  Son 
humeur  n'était  pas  facile.  Au  début  tout  se  passe  à 
merveille.  Pendant  la  lecture  des  sonnets  que 
Samain  lui  soumet,  Banville  souligne  d'un  «  très 
bien  »,  d'un  «  bien  »,  d'un  «  mauvais  »  fort  doc- 
toral, au  passage.  Il  observe  aussi  :  «  Ce  thème  est 
trop  leste  ;  laissez  ce  ton  !  »  Il  énonce  enfin  :  «  Ce 
vers  est  une  réminiscence  de  Victor  Hugo.  »  II 
étend  la  main  vers  des  livres  pour  le  prouver  ;  mais 
l'ouvrage  qu'il  veut  n'est  pas  à  sa  portée  et  il  dit  : 
((  Contrôlez  dans  le  texte  en  rentrant.  »  Samain  se 
défend:  il  n'a  pas  les  œuvres  de  Victor  Hugo  et  il 
ne  l'a  pas  lu.  Aveu  maladroit!  Banville  s'exaspère: 
«  Comment!  comment?  Et  vous  prétendez  écrire? 
Et  vous  n'avez  pas  Hugo  dans  votre  bibliothèque... 
A  votre  âge  pour  acheter  des  livres,  j'aurais  vendu 
ma  chemise  !...  » 

(i)  Lettre  à  M.  Victor  Lemoii^iie,  5  octobre  1881. 
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Devant  ces  reproches  intempestifs  qui  laissent  le 
brave  jeune  homme  interloqué  et  confus,  la  posi- 
tion n'était  plus  tenable.  Par  bonheur  quelqu'un 
fut  annoncé  qui  permit  à  Samain  de  s'esquiver.  Il 
ne  revit  jamais  Théodore  de  Banville. 

C4ontrairement  à  ce  que  plusieurs  ont  cru  et 
écrit,  Octave  Feuillet  n'eut  aucune  influence  décisive 
sur  la  vie  d'Albert  Samain.  Le  romancier,  qui  était 
le  plus  poli  des  hommes,  se  souvint  seulement  d'être 
aimable  en  plusieurs  circonstances.  Sa  bienveillance 
datait  de  Idipremièred' Un romanparisien.  Il  advint 
que  Samain,  fort  désireux  d'assister  à  cette  repré- 
sentation et  en  désespoir  de  trouver  une  place,  se 
hasarda  jusqu'à  s'adresser  à  l'auteur.  Pour  enlever 
à  sa  demande  son  caractère  d'impertinence,  il 
l'écrivit  en  vers.  Venant  d'un  inconnu,  l'épître 
avait  un  air  si  roman  (tizn  Jeune  homme  pauvre 
qu'elle  plut  infiniment  à  Feuillet.  Il  accorda  la 
faveur  sollicitée  et,  depuis,  la  renouvela.  C'est  tout 
son  rôle. 

Le  hasard  malicieux  a  conservé  le  poème  en  ques- 
tion. Il  n'offre  que  l'intérêt,  suranné  aujourd'hui, 
de  l'à-propos  à  la  rime  et  le  mérite  de  l'impromptu,. 
Mais  Feuillet  n'avait  pas  le  goût  si  exigeant  ! 

Jean  Richepin  fut  plus  avisé.  Accueillant  et  fra- 
ternel, il  ne  se  borna  pas  aux  civilités  et  aux  encou* 
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rag-ements  platoniques.  Où  Samain  avait  pensé 
trouver  un  maître  et  un  pontife,  il  rencontrait  un 
camarade. 

Simplement,  comme  il  avait  retaillé  une  phrase, 
et  rectifié  une  rime  au  sonnet  de  l'apprenti  poète, 
Richepin,  tout  en  devisant  et  causant,  donnait  le 
bon  conseil  :  il  était  prématuré  d'espérer  beaucoup; 
mieux  valait  d'abord  ne  pas  compter  sur  la  chance, 
mais  entrer  dans  un  des  groupes  de  la  rive  gauche 
et  faire  ses  essais  littéraires  en  quelque  revue  d'a- 
vant-garde. Le  reste  Viendrait  progressivement  et 
par  surcroît.  Richepin,  du  reste,  promettait  de  faci- 
liter l'accès  des  cénacles.  Si  par  la  suite  il  oublia 
d'agir,  utile  du  moins  était  son  indication. 

Ceci  se  passait  vers  la  fin  de  1881.  Toutefois, 
ce  fut  deux  ans  après  qu'Albert  Samain,  à  ce  qu'il 
paraît,  prit  vraiment  contact  avec  la  littérature 
militante.  Il  y  fut  tout  naturellement  amené  par  ses 
relations  de  l'Hôtel  de  Ville.  Certains  de  ses  collè- 
gues des  bureaux  avaient  même  âge,  mêmes  désirs, 
mêmes  espoirs.  Plusieurs,  bien  ou  mal,  étaient 
connus  parmi  les  Jeunes,  un  des  groupements 
bizarres  réfugiés  à  Montmartre  et  qui  commen- 
çaient à  attirer  sur  eux  l'attention,  autant  par  leurs 
excentricités  que  par  des  tliéories  d'art  inédites, 
encore  que  surabondamment  divulguées.  Ces  cer- 
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des  avaient  noms  :  Zutistes^  Hydropathes^  Hir^ 
sûtes.  Les  initiés  affectaient  de  vivre  en  phalanstè- 
res où  se  coudoyaient  les  rénovateurs  de  Tart  et  les 
rastaquouères  de  la  capitale. 

En  septembre  i883,  ils  lancèrent  un  appel  «  à 
tous  les  déclassés  des  lettres  ».  On  vint  nombreux 
à  leur  rendez-vous,  en  quelque  cabaret  de  la  rue 
Notre-Dame-de-Nazareth.  La  création  d'un  grou- 
pement nouveau,  moins  mêlé,  d'intentions  moins 
révolutionnaires,  d'idées  mieux  définies  y  fut  déci- 
dée. L'appellation  quand  même  demeurait  singu- 
lière :  Nous  Autres.  On  tint,  entre  adhérents,  de 
mémorables  séances  d'hypnotisme.  Surtout,  on  y 
cultivait  beaucoup  poésie  et  musique  et  Charles 
Gros,  habile  et  inventif  artificier  des  nuitées  blan- 
ches, y  produisait  des  terze  rime  et  des  tours  de 
physique.  Si  l'agréable  fumisterie  n'était  bannie 
ni  des  réunions  ni  des  entretiens,  elle  n'empêcha 
nullement  la  plupart  des  débutants  qui  fréquen- 
taient là  de  se  faire  un  nom  dans  l'histoire  littéraire 
contemporaine. 

Samain  connut-il  la  fameuse  convocation  aux 
déclassés  ?  C'est  probable.  En  tous  cas,  il  ne  fut 
pas  des  fondateurs  de  Nous  Autres.  Léon  Riotor, 
qui  a  là-dessus  force  souvenirs,  le  mena  vers  ses 
amis. Samain  s'y  divertit,  d'autantqu'il  s'amusait  de 
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peu  et  que  le  spectacle  était  neuf.  Parce  qu'il  était 
modeste  et  discret,  il  dut  à  son  seul  talent  de  ne 
pas  rester  inaperçu.  Parmi  les  exubérances  ambian- 
tes, son  calme  sourire  et  sa  tranquille  réserve  éton- 
nèrent. Il  fut  vite  réputé  «  froid,  méthodique  et 
correct  »,  mais  les  gens  superficiels  et  les  perspica- 
ces s'accordèrent  à  direw  qu'il  rimait  de  beaux  vers 
travaillés  longuement  avec  amour,  qu'il  avait  la 
clarté,  la  concision  et  une  richesse  d'images  surpre- 
nantes ».  Ceux  qui  commencèrent  par  l'admirer 
ajoutèrent  bientôt  de  la  sympathie  à  leur  estime. 
Il  y  avait  là  notamment  le  poète  Louis  Le  Car- 
donnel  qu'un  fond  de  mysticisme  acheminait  lente- 
ment vers  les  routes  de  la  croyance,  Paul  Morisse^ 
qui,  malgré  un  long  silence,  n'a  pas  complètement 
abandonné  les  lettres,  et  Louis  Denise,  que  les 
scrupules  de  la  perfection  retardent  à  élaborer  des 
œuvres  rares  de  pensée  et  de  forme.  Il  y  avait  là 
aussi  Antony  Mars,  qui  faisait  déjà  des  mots  et 
n'était  pas  encore  revuiste,  puisGeorges  Auriol,  puis 
d'autres,  maintenant  oubliés  ou  même  disparus... 

Quelqu'un,  un  jour,  avait  découvert  Rodolphe 
Salis  qui  cherchait  fortune  et  méditait  mieux  que  de 
bâtir  d'illusoires  châteaux  en  Espagne.  Sous  le  fal- 
lacieux prétexte  de  littérature  gothique  et  d'essais 
d'art  indépendant,  il  avait  fondé  pour  exploiter  les 
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crédules  un  établissement  d'excellent  rapport  :  le 
Chat  Noir.  Les  dupes  servant  à  souhait  ses  des- 
seins, rindustrie  du  roublard  imprésario  était 
alors  dans  sa  pleine  gloire. 

A  la  suite  d'Auriol,  Nous  Autres  presque  au 
complet  émigra  au  cabaret  pseudo-littéraire  de 
ISalis.  Albert  Samain  suivit  ses  amis.  A  leur  prière, 
parfois,  certains  soirs  où  la  salle  désemplissait, 
devant  un  public  diminué,  il  consentit  à  réciter 
quelques  poèmes.  Il  disait,  d'une  voix  modérée  et 
intime,  Téloge  épique  des  Monts  qui  devaient  obte- 
nir, en  1896,  aux  Jeux  Floraux,  le  souci  d'or.  Il 
disait  Tsilla^  et  Laurent  Tailhade  et  Jean  Lorrain 
applaudissaient.  Salis,  toujours  à  l'affût  de  recrues 
profitables  à  son  entreprise,  se  faisait  cajoleur.  Il 
renchérissait  sur  la  louange  des  confrères,  citait  à 
l'auteur  des  appréciations  flatteuses,  exactes  ou 
inventées,  de  prétendus  mots  typiques.  Comme 
tout  le  monde,  Samain  fut  englué  aux  belles  paroles 
du  mystificateur.  Il  lui  dut  quand  même  ses  débuts 
dans  les  revues. 

Au  mois  de  décembre  i884,  en  première  page, 
première  colonne  du  journal  le  Chat  Noir^  paraît 
Tsillay  vers  harmonieux,  soignés,  de  prosodie  rigou- 
reuse. Les  artistes  les  plus  exubérants  de  la  maison 
reconnurent  )à,  sans  difficulté,  un  poème  de  haute 
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tenue,  mais  qui  tranchait  sur  les  techniques  aven- 
tureuses mises  à  la  mode.  Albert  Samain  n'alla  pas 
jusqu'à  croire  que  les  temps  étaient  venus,  il  se 
surprit  cependant  un  peu  à  penser  que  s'entrebâil- 
laient devant  lui  les  portes  du  large  avenir.  Une 
lettre  de  cette  époque  à  M.  Lemoigne  sonne  comme 
une  fanfare  de  victoire.  Ce  ton  n'est  pas  habituel  au 
poète,  aussi  bien  faut-il  se  dire  qu'il  écrivait  sous 
le  coup  d'une  vive  satisfaction  et  qu'il  gonllait  la 
voix  pour  être  agréable  à  son  ami.  De  ces  pages, 
retenons  surtout  les  lignes  où  il  se  traçait  une  sorte 
de  futur  programme  : 

Plusieurs  déjà  et  que  je  consid^.re  comme  assez  com- 
pétents m'ont  félicité  de  la  santé  solide  qui  respire  dans 
mon  vers  et  de  la  clarté  de  ma  facture.  Ce  sont  des  qua- 
lités qui,  existant  comme  elles  existent  à  mon  âge,  sem- 
blent devoir  être  définitives  et...  je  ne  chercherai  pas  à 
déformer  mon  tempérament  et  je  tâcherai  de  le  mainte- 
nir à  l'abri  de  la  contagion  «  maladive  »  de  cette  fin  de 
siècle  (i). 

Parce  qu'une  fenêtre  s'ouvre  sur  un  horizon 
clair,  le  jeune  homme  sent  naître  en  lui  la  con- 
fiance et  Tespoir  ;  une  joie  austère  se  révèle.  F/, 
faisant  allusion  à  la  mélancolie  de  son  adolescence 


(i)  Lettre  à  M.  V.  Lemoigne,  27  décembre  iV)i54» 


LA  VIE 


4i 


morose  et  à  la  solitude  ingrate  de  ses  débuts  à 
Paris,  à  tant  d'orgueils  exaltés  puis  déçus,  aux 
expériences  chèrement  acquises,  prématurément, 
Samain  concluait  :  «  Enfin  tout  cela  est  passé  et 
ne  reviendra  plus.  »  Il  conservait  encore  trop  de 
généreuses  illusions. 

La  rude  leçon  de  la  vie  ne  faisait  que  com- 
mencer, et,  pour  achever  l'éducation  de  son  cœur  et 
de  son  esprit,  il  allait  passer  par  une  de  ces  crises 
intellectuelles  et  morales  capables  de  dompter  des 
énergies  mieux  résistantes  que  la  sienne. 

★ 

C'est  une  aventure  fort  commune  en  somme  et 
que  subissent,  à  un  moment  donné,  quantité  de 
jeunes  gens.  Mais  Samain,  par  nature,  devait  en 
être  plus  péniblement  affecté  et  en  sortir  meurtri 
et  transformé. 

Jusqu'alors,  à  Paris  comme  à  Lille,  il  a  vécu  à 
l'écart.  11  n'a  sur  les  hommes  et  les  choses  que  des 
idées  de  provincial,  c'est-à-dire,  en  un  sens,  cour- 
*jSS;  quelconques,  superficielles  ou  arriérées.  D'au- 
'jBiPÀ  plus  tenaces  qu'elles  s'ajustent  mieux  à  son 
tempérament,  elles  deviennent  difficiles  à  déraciner 
wi  a  modifier.  C'est  pourtant  ce  qui  se  produit. 
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Ses  admirations  sont  surannées,  ses  vénérations 
tardives,  ses  respects  démodés,  ses  traditions  rou- 
tinières, passives  et  bourgeoises  ;  par-dessus  tout, 
il  se  distingue  par  une  évidente  ignorance  du  mé- 
canisme plus  compliqué  et  de  Téconomie  plus 
souple  de  rexis(ence.  Le  voici  brusquement  jeté 
dans  les  milieux  littéraires  avancés.  11  s'y  sent  en 
monde  nouveau,  où  il  ne  retrouve  rien  de  ses  goûts, 
de  ses  vues,  de  ses  préoccupations  ou  de  ses 
croyances  familières.  Romantique  d'éducation  et 
de  tendances,  il  est  fidèle  à  Lamartine  et  à  Musset 
qui,  dira-t-il,  «  a  tant  impressionné  mes  dix-huit 
ans(i)));  en  tout  cas,  n'a-t-il  pas  dépassé  les 
préceptes  de  Banville  ou  de  Richepin.  Il  compose, 
non  sans  habileté,  des  pièces  lyriques  et  verbeuses 
dans  la  manière  de  l'un  et  de  l'autre  et  c'est  tout 
juste  si  son  audace  se  hasarde  parfois  jusqu'au 
pastiche  de  Coppée.  Il  soupçonne  à  peine  que 
Leconte  de  Lisle  ou  Heredia  offrent  de  beaux  et 
faciles  modèles  à  l'imitation  des  poètes  qui,  sou- 
cieux de  grand  art,  n'ont  pas  encore  de  visées 
indépendantes  ou  le  tourment  de  l'originalité.  Or, 
en  i885,  il  y  a  longtemps  que  la  jeunesse  qui 
écrit  et  qui  pense  ne  suit  plus  les  théories  de 

(i)  Lettre  à  M.  Paul  Morisse,  sans  date,  mais  certainement  de 
1893. 
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sont  pratiquement  oubliés.  Coppée  ne  dirige  plus 
le  chœur  des  poètes  parisiens.  Il  devient  de  bon 
ton  de  le  dédaigner,  en  attendant  les  prochaines 
ironies.  En  réaction  contre  le  Parnasse  officiel, 
les  novateurs  s'apprêtent  à  sacrer  princes  des 
rimes  et  des  vers  Verlaine  et  Mallarmé.  La  caracté- 
ristique de  la  génération  ascendante  n'est  point  le 
respect  religieux  ou  superstitieux  des  maîtres.  Plus 
volontiers  on  se  moque  et  on  bafoue.  On  démolit, 
afin  d'édifier  plus  sûrement  et  sans  obstacles. 

Samain  est  troublé  dans  ses  dévotions  poétiques. 
Les  nouveaux  dogmes  esthétiques  achèvent  de  le 
désorienter.  Ici,  c'est  pour  lui  le  plein  inconnu. 
Théories  et  manifestes  qu'on  discute  et  qu'on  pré^ 
pare  dans  les  cénacles  récents  bouleversentles  maxi- 
mes et  les  lois  auxquelles  il  attachait  une  vertu.  Il 
se  comprend  formaliste,  figé,  retardataire,  en  proie 
aux  préjugés.  Il  ne  pressent  pas  le  frisson  inédit 
qui  agite  déjà  l'inspiration  des  autres  et  doit  abou- 
tir à  la  suprématie  momentanée  et  au  triomphe  du 
symbolisme.  Des  convictions  qu'il  avait  s'ébranlent; 
des  opinions  s'anéantissent.  11  n'ose  encore  accueil- 
lir les  formules  qu'on  vante  et  s'y  rallier.  Désireux 
cependant  de  satisfaire  des  curiosités  mises  en  éveil, 
il  rapproche  sa  chaise  du  cercle  où  l'on  cause.  A 
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son  tour,  il  discute,  cherche  des  raisons  de  s'en 
tenir  à  ses  principes  ou  de  les  laisser.  Insensible- 
ment, à  la  faveur  de  cette  gymnastique  spiriluellcj 
ses  idées  se  rectifient,  ses  perceptions  s'agrandis- 
sent, son  jugement  s'amplifie.  Un  peu  à  son  insu, 
et  par  la  persuasion  communicative  d'autrui,  il 
adhère  à  beaucoup  de  démonstrations  dont  Tévi- 
dence  ne  lui  est  pas  absolument  prouvée.  Son  art 
d'abord  effarouché  entre  davantage  en  sympathie 
avec  l'art  de  ceux  qu'il  coudoie  et  qui  abordent  har- 
diment des  chemins  non  frayés.  Une  insensible 
évolution  se  prépare. 

Parallèlement  et  sous  la  même  action,  le  sourd 
travail  qui  opère  sur  le  cerveau  du  poète  opère  sur 
sa  conscience.  C'est  le  côté  dramatique  de  la  crise. 
Le  milieu  où  fréquente  Samain  n'est  pas  seulement 
audacieux  en  théorie,  il  est  aussi  pratiquement  in- 
surgé. Il  rompt  avec  les  observances  séculaires,  brise 
toutes  les  contraintes.  La  raison  indépendante  y 
développe  une  large  liberté  de  penser  au  détriment 
des  croyances  ancestrales  et  des  habitudes  conser- 
vées. L'âme  du  poète,  jusqu'alors  encline  à  subir  les 
enseignements  intransigeants  et  obéissante  aux  exi- 
gences d'un  dogme,  a  cédé  tout  à  coup  à  l'impulsion 
philosophique.  La  recherche  inquiète  d'une  impro« 
bable  vérité  est  devenue  plus  catégorique,  à  mesure 
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que  les  doutes  affleuraient.  Soudain,  un  autre  ciel 
paraît  avec  un  infini  moins  chimérique  et  plus  près 
de  notre  humanité.  Cependant  qu'il  se  découvre, 
les  dernières  adhésions  aux  formes  cultuelles  et  aux 
rites  religieux  se  détachent.  Et  voici  que  la  foi  an- 
cienne tombe  comme  un  fruit  mûrjmais  nulle  certi- 
tude ne  s'est  édifiée  dansTintervalle.Le  scepticisme, 
capable  de  façonner  un  état  d'âme  tranquille  et  sou- 
riant, est  lent  à  naître  et  à  se  faire  accepter. Long- 
temps Albert  Samain  sou  ffre  des  souvenirs  qu'il  aban- 
donne et  de  ses  espoirs  sans  assise.  Sa  tristesse 
intellectuelle  s'aggrave  ainsi  de  la  tristesse  métaphy- 
sique parce  qu'il  assiste,  acteur  et  spectateur,  à  l'é- 
mancipation graduelle  de  son  esprit  et  de  son  cœur. 
Cet  état  psychologique  est  foncièrement  débihtant. 
La  double  angoisse  conduit  en  général  au  pessi- 
misme et  au  découragement. Elle  stérilise  les  efforts, 
paralyse  la  confiance,  arrête  les  initiatives,  motive 
toutes  les  peurs,  toutes  les  défaillances,  tous  les 
reculs.  Samain  a  connu  ces  tourments  simultanés 
de  l'artiste  et  du  penseur.  Il  a  fait,  à  un  moment 
donné,  la  constatation  exagérée  de  ses  défauts,  et  a 
cru  manquer  de  goût,  il  a  récapitulé  ses  difficultés 
et  s'est  jugé  impuissant,  il  a  observé  des  erreurs  et 
s'est  déclaré  maladroit  pour  une  œuvre  inutile.  Et 
il  hésitait  à  gravir  la  cime  ardue  de  TidéaL 
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Ainsi  s'explique  cette  sorte  de  renoncement  exté- 
rieur qui  le  prend  durant  les  années  i885  et  1886 
où,  au  lieu  d'aller  de  l'avant,  il  attend  qu'on  sol- 
licite sa  collaboration.  Et  voilà  comment  Samain 
se  dispense  de  publier  en  ces  années-là,  sauf  trois 
ou  quatre  poèmes  au  Chat  noir,  dont  un  sonnet, 
le  Lys,  qu'on  n'a  nulle  part  réimprimé  depuis  et 
au  Scapin,  le  Sphinx,  Il  se  contente  d'élaborer  en 
secret  et  péniblement  une  œuvre  qu'il  compose 
ainsi  de  sensations  neuves  et  d'émotions  éprouvées. 
Car,  parvenu  au  carrefour  de  tous  les  systèmes,  il 
n'a  pas  su  trouver,  à  cette  époque,  une  certitude 
où  appuyer  l'immortel  besoin  qu'a  tout  homme 
d'espérer  et  de  croire. 

En  gestation  douloureuse  du  livre  que  devait  être 
Au  Jardin  de  V Infante,  au  surplus,  hanté  par  les 
graves  méditations  qui  veulent  une  explication  à  la 
destinée,  on  comprend  qu'Albert  Samain  se  soit 
écarté  des  endroits  où  s'attarde  la  jeunesse  impré- 
voyante et  irréfléchie.  Des  sous-sols  et  des  bars 
littéraires  où  il  s'était  jadis  aventuré,  plutôt  par 
curiosité  de  savoir  et  par  dilettantisme  que  par 
avidité  de  plaisir,  il  prit  en  dégoût  les  bohèmes 
blafardes,  poseuses  et  sottement  libertines,  les 
exotismes  tapageurs,  les  filles,  les  fêtards  et  les 
snobs  ébahis  qui  sont  là,  après  minuit,  l'inévitable 
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entourag^e  de  la  liberté  d'allures,  de  l'honnête  exalta- 
tion et  de  la  ferveur  des  novices  à  ridéal  et  à  la  vie. 
Mal  à  Taise  enfin  parmi  les  enthousiasmes  trucu- 
lents, les  glorifications  réciproques,  les  flag-orneries 
et  les  compétitions  d'arrivistes,  il  se  retira  petit  à 
petit,  ne  gardant  du  tumulte  de  ces  réunions  qu'un 
étonnement  agacé. 

Mais  du  fait  de  cet  éloîgnement,  c^est  la  pleine 
solitude  qui  reconquiert  Albert  Samain  et  le  livre, 
incapable  de  réagir,  à  la  torture  de  tous  ses  doutes. 
Il  n'a  vraiment  de  recours  contre  son  tourment  inté- 
rieur que  dans  le  culte  des  souvenirs.  Il  s'y  accro- 
che désespérément  et  lamentablement,  par  crainte, 
dirait-on,  de  les  voir  tout  à  fait  mourir  comme 
tant  de  ses  illusions.  Ainsi  qu'il  avait  déjà  fait  en 
1882,  autre  année  vide  et  désolée,  il  se  laisse  glis- 
ser en  arrière  «  par  cette  pente  toute  naturelle  qui 
vous  pousse  à  perpétuer  tous  les  bonheurs  petits  et 
grands  de  l'existence  (i)  ».  Il  se  réfugie  en  rêve 
dans  un  autrefois  enfantin^  plus  beau  d'être  main- 
tenant atténué  et  comme  enveloppé  de  brume  favo- 
rable, un  autrefois  idéalisé  et  adouci  d'avoir  déjà 
reposé  au  cœur  de  ce  sommeil  suave  des  choses 
vieilles  et  pieuses.  Le  charme  délicieusement  perni- 
cieux de  ce  passé  que,  généreux,  il  estime  désor- 

(i)  Lettre  à  M"»»  M.,.,  i3,  19  mai  i883. 
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mais  très  clément  et  bénin,  l'envahit.  Un  sonnet 
qui  n'a  pas  été  réuni  dans  ses  œuvres  traduit  bien 
cet  état  d'âme  passager  du  jeune  homme  qui,  incré- 
dule déjà  aux  félicités  de  la  vie,  s'arrête  à  savourer 
des  apparences  insidieuses  et  songe  à  l'évanoui  : 

Un  jour,  on  est  parti.  Paris,  la  ville  d'or, 
Vous  attirait  avec  sa  flamme  et  sa  lumière, 
Et,  tout  vibrant  encore  de  l'ivresse  première, 
Vers  les  lointains  rêvés  on  a  pris  son  essor. 

Chacun  suit  son  chemin  et  la  vie  est  un  sort; 

On  part.,  mais  on  emporte  en  l'âme,  tout  entière 

La  douceur  du  passé,  la  maison  familière. 

Et  Ton  garde  ces  vieux  bonheurs  comme  un  trésor» 

Alors,  les  soirs  d'automne  et  de  mélancolie. 

On  pense  au  vieux  clocher,  on  songe,  on  se  replie, 

On  écoute  jaser  son  cœur  au  coin  du  feu... 

Le  meilleur  de  la  vie  est  fait  de  souvenance 

Et  rien  n'est  doux,  vois-tu  ?  comme  cette  romance 

Qu'on  chante  pour  ceux-là  qui  vous  aimaient  un  peu. 

Aux  premières  pages  d'un  petit  agenda  de  poche, 
le  poète,  vers  novembre  i885,  a  transcrit  ces  qua- 
trains et  ces  tercets,  en  prenant  soin  d'en  orner 
patiemment  les  lettres  initiales.  On  l'imagine  volon- 
tiers aux  mornes  soirées  grises  de  l'arrière-saison, 

(i)  Cette  pièce  a  élé  publiée  par  le  Sej/roi,  novembre  1900. 
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occupant  ainsi  sa  pensée  fidèle  et  ses  veillées  de 
rêveries  à  des  enluminures  naïves,  tandis  que 
parle  au  cœur  la  voix  confidentielle  qui  revient. 

Il  essaie  de  se  soustraire  à  un  ennui  véhément  et 
à  une  tristesse  assidue.  Car  la  prostration  morale 
précède  ou  suit  toujours  ces  retours  en  arrière. 
Elle  est  totale  pour  Samain.  Il  traverse  alors  une 
période  de  découragement  où  il  est  faible  comme 
un  enfant  qui  voudrait  bien  pleurer.  Ses  lettres  en 
font  foi.  Il  est  anéantie!  veule  et,  qu'il  en  convienne 
ou  s'en  défende,  ses  moindres  paroles  trahissent 
Tabattenient,  la  lassitude  et  le  refus.  Çà  et  là,  des 
aveux  s'échappent.  Mais  ce  qui  reste  informulé  de 
douleur  dans  ses  confidences,  ce  qu'on  soupçonne 
entre  les  lignes  de  certains  poèmes  n'est  pas  moins 
pitoyable.  Parfois  cependant,  malgré  qu'il  en  ait, 
il  faut  que  Samain  tende  les  bras. 

Parce  que  l'angoisse  est  excessive  et  surmonte 
tout  d'un  coup  son  courage,  comme  s'il  sentait  son 
âme  couler  à  la  dérive,  il  jette  vers  un  ami  un  cri 
de  supplication,  l'appel  instinctif  de  la  détresse  : 
«  Ah  1  ce  siècle  qui  a  trouvé  la  transmission  de  la 
torce  à  distance  devrait  bien  trouver  aussi  la  trans- 
mission de  l'énergie  morale  (i).  »  Et  tout  un 

(i)  A  M.  Lemoigiie,  17  janvier  1887.  ^ 
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arriéré  de  pessimisme,  longtemps  refoulé  et  con- 
tenu, se  fait  jour  et  s'exprime. 

Samain  qui,  la  veille,  se  croyait  assez  de  har- 
diesse virile  pour  étreindre  la  destinée  et  la  plier  au 
gré  de  ses  caprices  n'a  plus  même  la  velléité  de 
se  dominer.  Nul  en  présence  de  la  déroute  de  ses 
espoirs,  il  semble,  si  on  ne  Taide,  qu'il  va  céder  à 
son  sort  et  déjà  l'à-quoi-bon  désabusé  des  fatalis- 
tes vient  à  ses  lèvres. 

Sa  sensibilité  est  à  rude  épreuve  et  il  ne  faut 
s'étonner  qu'à  moitié  s'il  paraît  plus  accablé  que  de 
raison.  En  outre  des  causes  intimes  qui  motivent 
le  prolongement  de  cette  crise  psychologique,  tout, 
à  cette  minute  décisive,  concourt,  dirait-on,  à  le 
prostrer  et  à  le  désemparer.  Lorsqu'il  aurait  besoin 
de  sentir  autour  de  lui  l'atmosphère  obligée  des 
âmes  aimantes^  un  peu  de  chaleur  et  de  tendresse, 
Albert  Samain  est  seul.  Un  semblant  de  joie  de 
famille  retrouvée  qui  fit  résonner  l'appartement 
des  musiquettes  alternées  d'Offenbach  et  de  Lecocq 
n'a  pas  duré  :  Paul  Samain,  appelé  à  Laon  par  le 
service  militaire,  dut  partir  bientôt.  Et  dès  lors, 
tandis  que  M^®  Samain  somnole  à  son  fauteuil, 
que  de  soirs  de  silence  lourd  de  rêvasseries  ne 
prépare-t-elle  pas  la  lampe  allumée  pour  veiller  ce 
pauvre  poète,  prisonnier  de  la  vie  parcimonieuse  et 
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étriquée  de  petit  fonctionnaire  qui  n'a  ni  loisir  ni 
pouvoir  de  fuir  cette  réclusion  où  se  tapit  son 
découragement  ! 

Et  voici  qu'il  lui  arrive  de  songer  à  ceux  qu'il 
aime  entre  tous,  et  qu'il  compare  sa  maison  trop 
calme  à  la  maison  d'autrui.  Là-bas^  à  Lille,  le 
bonheur  familial  qu'il  évoque  sourit  pour  M"^®  Sou- 
lisse  et  pour  M.  Lemoigne,  la  sœur  et  Tami,  dans 
la  rumeur  puérile  des  enfants  assemblés  :  ici,  il  est 
seul  et  chagrin.  N'est-ce  point  qu'une  affection  lui 
manque  etqu'il  souffre  du  grand  vide  des  féminines 
tendresses  ? 

«  L'âme  a  besoin  d'aimer  n'importe  qui,  n'im- 
porte quoi,  comme  le  corps  a  besoin  de  manger.  Il 
y  a  des  âmes  qui  meurent  de  faim  (i).  »  Albert 
Samain  connaît  le  mal  et  le  remède  parce  qu'il  fut, 
sans  répit,  un  affamé  d'amour. 

Il  était  parvenu  d'ailleurs  à  rheure  précise  où  il 
ne  suffit  plus  à  l'homme  de  rompre  le  pain  quoti- 
dien de  l'amour  maternel.  Il  dut  considérer  comme 
tous,  vers  la  vingt-cinquième  année,  que  son  inté- 
rieur et  ses  jours  seraient  ensoleillés  par  la  grâce 
et  la  sollicitude  d'une  femme  qui  tiendrait  prêles, 
pour  le  défendre  de  sa  hantise,  ses  meilleures 
caresses^  l'amie  toujours  présente  dont  l'inquiétude 

(i)  A,  Samain  ;  Pensées  et  Réjï  ex  ions  inédites. 
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serait  sienne  et  qui,  à  les  partager,  reposerait  des 
fatigues. 

L'idée  du  mariage  a  dû  un  moment  retenir  Albert 
|Samain.  Une  lettre  datée  de  1886  contient  précisé- 
I  ment  à  ce  propos  une  allusion  réservée.  D'autres, 
*  plus  tard,  à  M.  Paul  Morisse,  sous-entendent  de 
I  vrais  regrets  (i).  Mais  des  obstacles  surgirent  et' 
I  qu'on  devine  :  l'impérieux  devoir  de  subvenir  à  sa 
mère,  l'œuvre  à  élaborer,  le  choix  difficile  à  fixer 
de  l'instable  et  ardente  tendresse  des  poètes,  les 
I  considérations  égoïstes  de  la  famille,  les  nécessités 
'  immédiates,  toutes  ces  pitiés  de  l'existence  qui 
(arrêtent  les  meilleurs  ou  les  entravent.  Sait-on?  Le 
fpressentiment  peut-être  de  la  maladie  qui  devait  le 
miner? Oubien  quelque  aventure  doulourusemeent 
passionnelle  ?  Mais  ici  lui-même  s'est  tu.  Ne  déflo- 
rons point  pour  le  plaisir  d'investigations  mala- 
jdroites  le  secret  qu'il  a  pris  soin  de  protéger  pudi- 
iquement  contre  l'indiscrétion. 

De  phase  en  phase,  jusqu'au  bout,  Samain  subit 
sa  crise.  Ses  désirs  n'eurent  pas  de  réalisation. 

II  n'avait  pas  encore  a  mis  d'emblée  au  cœur  de 
sa  vie  >>  (2)  ni  M.  Paul  Morisse,  ni  M.  Raymond 

(i)  Samain  s'étend  longuement, à  plusieurs  reprisess,ur  cette  ques- 
tion dans  sa  correspondance  avec  M.  Georg  Salomonsohn,  de  1881 
i  1894. 

(a)  Lettre  à  M.  Paul  Morisse,  11  ayril  iS^Ô. 


LA  VIE 


55 


Bonheur.  Il  n'était  encore  favorisé  d'aucune  de  ces 
amitiés  fraternelles  qui  bientôt  le  consoleront  et 
s'efforceront  de  lui  adoucir  les  passes  rudes  de  sa 
traversée  dépourvue  et  précaire.  A  cette  date,  r885 
et  1886,  ceux-là  commençaient  seulement  de  lui 
être  plus  que  des  camarades. 

Je  suppose  que  c'est  à  cette  époque  qu'il  prit, 
afin  de  s'évader  de  ses  obsessions  et  de  ses  idées^ 
chagrines,  le  goût  des  promenades  sans  but  à  la 
découverte  de  Paris.  Il  s'accoutume  aux  flâneries 
des  bords  de  la  Seine.  Il  apprécie  ces  joies  simples^ 
du  Parisien  attardé  au  long  des  quais,  près  des 
boîtes  à  dix  centimes  des  bouquinistes  où,  le  doigt 
en  signet  aux  feuillets  d'un  vieux  livre,  on  respire, 
avec  Todeur  du  fleuve,  le  parfum  suranné  des  choses 
oubliées;  on  savoure, dans  quelque  volume  au  ra- 
bais, la  trouvaille  exquise  d'une  pensée  curieuse  ou 
d'une  gravure  drôle.  L'imprévu  des  musardises, 
Albert  Samain  l'a  dit  en  hexamètres  laborieux  qui 
ont  au  moins  le  mérite  de  nous  apprendre  comment 
le  poète  savait  regarder  et  voir  et  tromper  son  ennui. 
Il  avait  aussi  rimé  en  une  interminable  pièce  la  phy- 
sionomie des  vieux  quartiers  et  les  surprises  faciles 
qu'ils  réservent  à  leurs  visiteurs.  La  ville  lui  deve- 
nait ainsi  un  vaste  champ  d'exploration  aux  recoins 
vierges,  aux  endroits  calmes  et  comme  provinciaux. 
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pleins  de  sollicitations  et  do  motifs  d'étonnement» 
Il  raffolait  du  paysage  parisien  et  le  panorama 
varié  des  couchants  ne  cessait  d'émerveiller  chaque 
fois  ses  regards.  C'était  une  de  ses  jouissances  que 
d'assister  aux  fêtes  inépuisables  que  la  saison  et 
l'heure  déroulent  sous  les  yeux  attentifs.  Afin  d'être 
mieux  spectateur  du  jeu  multiple  des  couleurs  et 
des  lumières  sur  Thorizon,  on  rapporte  qu'à  la  fin 
de  sa  journée  il  prenait  le  bateau  qui  descend  la 
Seine  jusqu'au  Pontde  la  Concorde  et,  ravi,  devant 
le  fleuve  féerique  et  For  rose  diffus  au  ciel,  il  épa- 
nouissait son  âme  humblement  bienheureuse. 

De  retour  dans  sa  chambre,  il  revivait  et  pro- 
longeait, à  les  décrire,  ses  plus  exquises  et  ses  plus 
fraîches  sensations.  Une  odeur  pénétrante,  une 
figure  entrevue  et  vite  éclipsée,  un  coucher  de 
soleil,  un  clair  de  lune,  des  phénomènes  fugaces 
des  soirs  et  des  matins  ont  été  de  la  sorte  fixés, 
au  jour  le  jour^  dans  leur  beauté  lumineuse,  intense 
et  frémissante.  Des  descriptions  inédites  nous  res- 
tent qui  sont  confidentes  et  sincères,  franches  et 
suggestives  et  qui  racontent,  à  leur  manière,  leur 
auteur  et  le  montrent  doué  d'appréciables  qualités 
visuelles  et  picturales.  On  le  surprend  en  pleine 
vie  avec  ses  élans,  ses  admirations,  ses  dégoûts, 
les  pensées  et  réflexions  que  lui  suggèrent  hommes 
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et  choses.  C^est  la  foule  bigarrée  et  animée  des 
dimaiiches,  le  monde  da  travail  ou  de  l'oisiveté, 
peuple  d'artisans  ou  fêtards  quotidiens  dont  il 
observe  les  gestes  et  les  manies.  C'est  le  repos  pai- 
sible des  bonnes  auberges  méditatives  au  bord  des 
routes,  où  il  fait  halte  rêveusement,  ou  bien  la  rue 
grouillante,  affairée,  populaire,  avec  «  ses  ména- 
gères en  cheveux,  l'air  pauvre,  le  geste  indigent  » 
qui  circulent,  flairent,  marchandent.  Tous  les  spec- 
tacles, il  les  note,  depuis  la  fête  faubourienne  et 
les  mélopées  des  camelots  sur  le  pavé,  les  voix 
acides  des  fillettes  provocantes  «  une  lueur  de  vice 
aux  yeux  »,  les  fanfares,  les  chevaux  de  bois  et 
le  tumulte  forain,  jusqu'à  la  vision  plus  grave  de 
riiitensité  remuante,  surchauffée,  fiévreuse,  poussée 
à  Taigu,  du  commerce  dans  les  grands  magasins. 
Mais  de  préférence,  Albert  Samain  se  laisse  acca- 
parer par  le  charme  des  phénomènes  mobiles  de 
la  nature.  Il  crée  des  descriptions  rapides,  pastels 
tenus,  aquarelles  aux  tons  fins  et  mouillés,  eaux- 
fortes  hachées  sur  ce  thème  inlassable:  cinq  heures 
du  soir  dans  la  capitale  et  «  la  suavité  suprême  du 
Paris  d'automne  ».  Voilà  que  des  matins  mordorés 
et  chatoyants,  des  ciels  vaporeux  et  bleutés,  des 
jardins  d'ombre  où  les  jets  d'eau  «  font  un  bruit 
maigre,  frileux  et  comme  désolé  dans  l'abandon 
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du  crépuscule  »,  des  atmosphères  limpides  et  ' 
légères,  des  journées  pluvieuses  et  funéraires  qui 
lui  transposent  l'âme  en  joie  rayonnante  ou  mé- 
lancolie nauséeuse,  défilent  tour  à  tour,  en  ses  1 
cahiers  pour  y  inscrire,  comme  en  un  calendrier 
poétique,  l'insipidité  ou  Tattrait  heureux  des  jours 
et  des  saisons. 

D'ordinaire,  une  grâce  attendrie  se  dégage  de  ces 
variations.  On  saisit  combien  la  vie  de  Samain  est 
déserte  et  que  tout  le  lui  rappelle,  jusqu'à  cette 
«  mélancolie  vieillotte  des  rues  où  quelque  chose 
est  en  train  de  mourir  ».  Pour  ce  qu'il  y  peut  mêler 
de  souvenir  ou  y  rencontrer  d'analogie,  c'est  tou- 
jours vers  ces  aspects-là  que  l'attirent  d'abord  ses 
nostalgies  romantiques.  Une  rue  close  et  une 
vieille  maison  l'arrêtent-elles,  il  indique  aussitôt  : 

Il  me  semblait  voir,  sous  mes  yeux,  i83o  —  le  i83o 
de  Lamartine  et  de  Hugo  —  toute  mon  adolescence  ivre 
d'enfant  lyrique  s'en  aller  là  dans  cette  solitude  morne, 
silencieuse,  provinciale  (i). 

Parce  qu'ainsi  sa  sentimentalité  s'accordait  trop 
pleinement  à  la  physionomie  des  choses  et  à  la  cou- 
leur du  temps,  maintes  fois  sans  doute,  après  ses 
promenades,  souffrit-il  «  d'une  peine  indéfinie  et 


(i)  Notes  inédites. 
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comme  d'une  plaie  secrète  (i)  ».  Il  prenait  alors  le 
livre  d'un  poète  afin  d*endormir  son  malaise  au  ber- 
cement des  rythmes  : 

J'ai  lu  du  Verlaine,  écrit-il  un  de  ces  jours  moroses, 
et  jamais  ces  vers  fluides  et  impondérables  n'ont  parlé 
plus  à  mon  cœur.  C'était,  ces  vers  de  douceur  brisés, 
comme  des  mains  flottantes  qui  passaient  sur  mon  cha- 
grin et  l'effleuraient  d'une  fraîcheur  tiède.  C'était  le 
tact,  tendre  à  défaillir,  des  charpies  fines  qui  neig'ent  sur 
la  chair  en  souff'rance  et  une  exquisité  de  faiblesse,  une 
volupté  agonisante  et  comme  une  titillation  aux  plus 
sensibles  fibres  qui  faisait  venir  presque  des  larmes  aux 
yeux  (2).  . 

Ces  jours-là  d'exaspération  neurasthénique, 
Samain  est  sensible  surtout,  d'où  qu'ils  viennent,  à 
ce  qu'il  nomme  «  des  frôlements  de  délicatesse  (3)  »• 
S'il  lui  arrive  de  composer  un  bouquet  de  pensées 
d'un  violet  obituaire  cueillies  au  parterre  désolé  de 
son  jardin,  ((  ce  sont  des  pensées  d'automne  un  peu 
pâlottes,  un  peu  frileuses.  Il  faut  des  petits  cœurs 
tièdes  d'aff'ection  pour  les  faire  vivre  (4)  ».  Ces 
jours-là  encore,  à  défaut  d'amour  et  de  tendresse 
pour  ragaillardir  son  âme  affligée,  Samain  posait 

(1)  Notes  inédites. 

(2)  Jdem. 

(3)  Lettre  à  M»»»  M...  i8  juillet  1886. 

(4)  id,  21  novembre  1886. 
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sur  la  serge  verte  de  son  bureau  une  branche  de 
tubéreuse  à  Todeur  violente  ou  quelque  large  rose 
pâle,  persuadé  de  recouvrer  bientôt,  à  ce  lénifiant 
contact,  plus  de  bonté  et  de  sérénité.  «  Quand  je 
me  sens  devenir  pessimiste,  je  regarde  une 
rose  (i)  »,  a-t-il  pu  justement  écrire.  Tout  le 
Samain  sentimental  et  artiste  se  trouve  expliqué 
par  ces  mots. 

Les  fleurs  étaient  peut-être  le  seul  luxe  que 
Samain  ambitionnât  et  se  permît.  Il  s'accommodait 
aisément  de  la  privation  de  tout  le  reste.  Il  savait 
vivre  indifférent  et  supérieur  à  la  fortune  et  à  ses 
avantages.  Ce  poète  de  faste  et  de  magnificence 
n'éprouvait  pas  le  besoin  de  parer  ou  d'agrémenter 
sa  retraite  de  choses  belles  à  sa  portée.  On  n'ima- 
gine rien  de  plus  dénudé  que  sa  chambre.  Aux 
murs,  nul  tableau,  nulle  estampe,  nul  ornement 
destinés  à  en  égayer  la  sévérité  monacale  :  une 
cellule  indigemment  meublée. 

C'est  que  Samain  portait  en  lui  tout  un  décor 
plus  opulent  que  la  réalité.  Il  pouvait  dédaigner  la 
suggestion  des  objets,  car  pour  embellir  sa  demeure, 
il  lui  suffisait  de  fermer  les  paupières.  Soudain, 
loin  du  monde,  loin  du  banal  et  du  quotidien,  sa 
prestigieuse  imagination  suscitait  du  silence  médi- 

(i)  Pensées  et  Réflexions  inédites. 
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tatif  Tapparat  et  la  splendeur.  Telle  était  à  ces 
heures-là  sa  puissance  d'évocation  que  personne 
n'était  capable  ou  de  rêver  ses  rêves  ou  de  les  éga- 
ler. Et  voici  comment,  en  un  soir  propice  d'au- 
tomne, par  la  seule  vertu  de  sa  fantaisie,  il  créait 
des  richesses  et  convertissait  en  féerie  la  médio- 
crité environnante  pour  en  bâtir  l'oratoire  chimé- 
rique de  ses  songes  : 

Ma  chambre.  Tendue  toute  de  velours  gris  acier  â 
reflets  bleutés.  Le  plafond  rose  éteint  s'en  allant  vers  le 
mauve  avec  un  grand  motif  de  décoration  —  Renaissance 
—  en  vieil  argent,  incrusté  à  Tun  des  angles.  Une  ten- 
ture pour  masquer  la  porte.  Point  de  fenêtres,  la  cham- 
bre ne  devant  être  habitée  qu'à  la  lumière.  En  bas,  for- 
mant plinthe,  une  bande  de  vieil  argent  découpée  à  jour 
appliquée  à  même  le  velours  de  la  tenture,  dessin  à 
ramages,  noué  à  intervalles  par  des  torsades  de  perles 
roses.  Tapis  à  long  poil  argenté  :  sur  un  côté  de  la 
muraille,  divan  de  velours  gris  acier.  Nul  meuble.  A 
un  angle,  juste  sous  l'incrustation  du  plafond,  une  table 
d'ébène  à  pieds  de  lion  griffés  d'argent  ;  la  table  est 
recouverte  d'un  tapis  de  velours  gris  d'acier,  brodé  au 
coin  d'une  grande  tulipe  d'argent  à  feuillage  rose.  Fau- 
teuil étrusque,  tout  entier  d'ébène,  à  clous  d'argent.  Sur 
le  fauteuil,  pour  adoucir  le  coupant  des  angles  et  la  du- 
reté du  bois,  une  fourrure  d'ours  gris  jetée  négligemment. 
Lampe  de  vieil  argent,  massive  et  svelte,  à  ventre  très 
renflé,  col  très  allongé,  modèle  nu  et  sans  nul  ornement. 
Abat-jour  mousse-rose-éteint.  Buvard  de  maroquin  gris 
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acier  à  chiffre  héraldique  en  vieil  argent  ;  porte-plume 
vieil  or.  Livres  :  Corbière,  Mallarmé,  Fleurs  du  Mal, 
format  petit  in-quarto,  reliés  en  peau  de  truie  blanche, 
fermés  par  des  cordelières  argent  et  rose,  tranches  vieil 
or,  titres  imprimés  en  lettres  romanes,  rouge  cru,  en 
àaut,  à  gauche. 

Cheminée  à  plaque  historiée  —  Renaissance — de  che- 
nets d'acier  forgé>  terminés  par  des  Chimères  en  arrêt.. 
Feu  de  bois...  Trois  côtés  de  la  pièce  sont  nus.  Sur  le 
mur,  à  Tangle  opposé  à  la  table  et  àdeux  mètres  du  sol, 
une  console  de  velours  gris  d'acier,  supportée  par  une 
Chimère  de  fer  Renaissance,  à  seins  pointés,  à  ventre 
saillant.  Sur  la  console,  un  grand  cornet  de  cristal  très 
effilé,  où  trempent  deux  roses,  une  rose  jaune  soufre, 
une  rose  vin... 

Dans  un  retrait  masqué  par  une  draperie,  une  niche 
profonde,  baignant  dans  le  clair-obscur  d'une  lampe 
d'autel  en  or,  suspendue  à  une  chaînette.  Le  globe  de 
la  lampe  est  fait  de  morceaux  de  verre  multicolores, 
taillés  à  facettes  qui  luisent  comme  d'énormes  pierres, 
rubis,  saphir,  émeraude.  Dans  la  niche  tendue  de  velours 
cramoisi,  sur  une  colonne  à  chapiteau  dorien,  le  Jeune 
Faune  de  Praxitèle.  La  colonne  mobile  tourne  dans  son 
piédestal  à  volonté,  pour  permettre  de  placer  le  marbre 
suivant  son  désir  du  moment.  En  haut  et  en  bas,  une 
herse  de  gaz  qu'on  peut  monter  ou  descendre.  L'intense 
chaleur  du  cramoisi  mange  la  crudité  du  marbre,  le 
pénètre,  Téchauffe,  l'anime  dans  le  jeu  moiré  des 
lumières,  d'une  vie  rose  et  tendre  (i). 

(i)  Notes  inédites.' 
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Le  mysticisme  païen  du  poète  s^entendait  à  se 
procurer  ainsi  de  rares  jouissances  cérébrales  et  à 
ordonner  de  ri  ci  de  magnifiques  fêtes  illusoires* 
A  feuilleter  ces  inédits  dont  il  néglige  «l'écriture», 
comme  par  dédain,  d^attacher  trop  d^importance  à 
ses  fictions,  Samain  se  révèle  davantage  et  se  com- 
prend mieux  sous  les  phrases  où  s'étend  en  détails 
luxuriants  son  caprice  royal,  on  saisit  sur  le  vif  son 
goût  de  rharmonie  et  de  la  nuance  et  son  extra- 
ordinaire pouvoir  d'évocation.  Et  on  ne  sait  trop 
ce  qu'il  convient  surtout  d'admirer  :  ou  la  magie  de 
son  imagination,  ou  cette  facilité,  ayant  de  tels  rêves, 
d'accepter  ensuite  sans  acrimonie  le  médiocre  que 
lui  avait  départi  le  sort. 

Mais  il  fallait  bien  occuper  tant  de  soirs  solitaires 
où  la  pensée  rebelle  au  rythme  s'obstinait  à  rester 
inféconde.  Alors  il  vivait  dans  la  fantasmagorie, 
comme  d'autres  fois  dans  le  passé.  Car  il  n'avait 
pas  la  copieuse  bibliothèque  dont  le  trésor  de  livres 
peut  faire  diversion  facile  à  l'ennui  qui  guette.  Tout 
au  plus  possédait-il,  en  dehors  des  poètes  cités 
tout  à  l'heure,  les  œuvres  de  quelques  contempo- 
rains, les  prosateurs  chers  à  toute  sa  génération  : 
Flaubert,  Villiers  de  l'Isle  Adam,  les  Concourt. 
Samain  ne  se  piquait  pas  d'être  renseigné  sur  la 
dernière  chronique  ou  le  récent  roman.  Peu  de 
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littérateurs  de  son  temps  lui  étaient  familiers. 

Il  avait  la  curiosité  grave  des  gens  qui  veulent 
s'instruire.  Ses  tendances  Técartaient  volontiers  des 
livres  de  pur  agrément  pour  le  diriger  plutôt  vers 
les  ouvrages  didactiques,  vers  les  opuscules  de  phi-  ■ 
losophie,  de  science  et  d'histoire  qu'il  annotait  et 
résumait.  On  conte  qu'il  trouvait  plaisir  à  la  Vie 
des  Mots  de  Darmesteter  et  fut,  un  long  temps, 
passionné  de  Spinoza.  Ce  ne  sont  pas  là  précisé- 
ment des  indices  d'esprit  frivole. 

Aux  théologies,  aux  histoires  des  religions,  aux 
travaux  dogmatiques,  il  demandait  une  certitude 
qu'il  ne  parvenait  pas  à  acquérir.  Tous  les  systèmes 
le  tentèrent  :  il  demeura  incapable  de  l'acte  de  foi 
qui  adhère.  Un  des  premiers  en  France,  il  sut  «  gra- 
vir l'âme  de  Nietzsche  »;  il  écrivait  à  M.  Paul  Mo- 
risse  qui  lui  iv^dnisait  Zarathoustra  : 

Ces  idées  me  sont  chères  entre  toutes  et  j'en  ai  déjà 
retrouvé  plus  d'une  qu'il  nous  est  arrivé  de  remuer  au 
coin  du  feu  avec  Bonheur.  En  effet,  que  de  fois  nous 
sommes-nous  débattus  entre  ces  deux  sommations  si 
puissantes  sur  nos  âmes  :  tout  notre  sentiment  chrétien, 
tout  cet  étroit  tissu  d'émotions  qui  emprisonne  notre 
cœur,  cette  discipline  intérieure  qui  nous  vient  de  si  loin, 
et,  d'autre  part,  cette  aspiration  instinctive,  irrésistible, 
venant  du  plus  profond  de  nous,  de  développer  toute 
notre  individualité,  d'être  nous-mêmes  avant  tout  avec 
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le  plus  de  franchise  et  d'intensité  possible  —  la  seule 
règ-le  et  la  seule  force  étant  là . ..  (i). 

Ces  lignes  sont  de  1894  ;  mais  depuis  longtennps 
Samain  était  dans  ces  dispositions  d'intelligence  et 
de  cœur, 

La  même  lettre  réunit  en  outre  deux  noms  qui 
seront  désormais  inséparablement  liés  au  nom  de 
Samain  :  ceux  de  MM.  Paul  Morisse  et  Raymond 
Bonheur  (2). 

A  partir  de  i884,  où  ils  s'étaient  rencontrés, 

(i)  Lettre  du  25  septembre  1894. 

(a)  Quelques-uns  qui  ne  sont  pas  indiqués  ici,  mais  dont  il  est  fré- 
quemment fait  mention  dans  la  correspondance  du  poète,  méritent 
de  figurer  au  nombre  de  ceux  que  Samain  affectionnait  beaucoup 
aussi  bien  pour  leurs  qualités  d'esprit  que  pour  la  sûreté  de  leur 
commerce.  Ce  sont  d'abord  MM.  Alfred  Val!ette  et  Louis  Denise. 

M.  Alfred  Vallette  a  été  le  premier  à  écrire,  bien  avant  la  gloire, 
un  jugement  définitif  sur  le  caractère  et  Toeuvre  de  Samain,  ce  qui 
prouve  qu'il  connaissait  à  fond  et  de  longue  date  son  ami.  l\  quali- 
fiait Samain  «  un  modeste  et  un  fort,  doué  de  la  qualité  la  plus  rare 
qui  soit  :  l'intelligence  ».  (Portraits  du  prochain  siècle,  1894.) 

Quant  à  M.  Louis  Denise,  Samain  le  regardait  avec  raison  comme 
un  des  cerveaux  les  mieux  organisés  et  les  plus  compréhensifs  de 
sa  génération.  C'était  un  familier  infiniment  secret  et  clos,  mais  au 
courant  de  bien  des  choses.  A  ce  titre,  il  fut  tout  naturellement  dési- 
gné au  choix  des  fidèles  du  poète,  pour  diriger  la  publication  des 
œuvres  posthumes. 

MM.  Vallette  et  Louis  Denise  curent  une  large  part  dans  l'intimité 
de  Samain,  mais  parce  qu'ils  vécurent  plus  constamment  près  de  lui 
leur  rôle,  que  n'atteste  pas  un  actif  échange  de  lettres,  semble  plus 
effacé. 
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M.  Paul  Morisse  à  N^ous  Autres^M.  Raymond  Bon- 
heur chez  Charles  Gros,  une  réciproque  sympathie 
et  comme  une  harmonie  de  pensées  et  de  senti- 
ments avaient  commencé  à  les  rapprocher  les  uns 
des  autres.  Peu  à  peu,  ils  occupèrent  dans  l'existence 
de  Samain  la  place  de  choix  réservée  aux  amitiés 
inséparables.  Et  l'union  entre  ces  trois  natures  si 
dissemblables  ne  fut  possible  qu'au  prix  d'un  res- 
pect réciproque  de  l'indépendance  et  des  convictions 
de  chacun,  nul  ne  s'efforçant  de  pénétrer  autrui 
d'une  influence  même  déguisée. 

Aussi  bien,  Samain,  jaloux  souverainement  de 
sa  liberté,  aurait  opposé  une  force  d'inertie  irré- 
ductible à  toute  contrainte  ou  suggestion.  Ses  amis 
ne  l'ignoraient  pas  et  nul  malentendu  ne  relâcha 
leurs  longues  relations.  Au  contraire,  le  poète  leur 
fut  redevable,  sans  être  leur  obligé,  de  quelques-unes 
des  pures  joies  de  sa  vie,  parce  qu'ils  s'inquiétèrent 
souvent  de  le  distraire  et  s'ingénièrent,  maintes  fois, 
à  prévenir  ses  désirs  et  à  en  faciliter  la  réalisation. 

M.  Paul  Morisse  était  d'humeur  pérégrine.  Son 
amour  d'aventures  était  partagé.  Décider  un 
voyage  fut  vite  fait.  C'est  avec  lui  que  Samain 
visite  l'Allemagne,  les  bords  du  Rhin,  Bingen, 
Asmanhausen,  Worms,  Mayence.Les  villes  germa- 
niques avec  les  souvenirs  qui  s'y  rattachent,  leurs 
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légendes  médiévales  et  leurs  sites  pittoresques 
émeuvent  fortement  son  âme  romantique,  neuve 
aux  impressions  de  ce  genre.  Samain,  qui  ne  con- 
naît d'autres  paysages  que  ceux  de  Flandre  ou  de 
la  banlieue  parisienne,  est  fasciné  et  admire.  11  ac- 
cueille avec  reconnaissance  les  visions  qui  se  fixent 
en  lui.  Plusieurs  années  après,  il  se  réjouira  de  la 
persistante  présence  en  sa  mémoire  des  sites  d'Ou- 
tre-Rhin. Il  en  garde,  comme  au  lendemain,  l'en- 
chantement bien  défini  : 

Songes  tu,  écrit-il  à  M.  Paul  Mûrisse,  en  1896,  qu'il  y 
a  cette  année  neuf  ans  déjà  de  notre  voyage  en  Alle- 
magne ?...  Obermanshausen,  Worms,  Niederhausen, 
Bingen,  et  le  déjeuner  sur  la  terrasse  du  château  d'Hei- 
delberg  que  je  revois  encore,  comme  si  j  y  étais,  avec  sa 
table  couverte  d'un  napperon  rouge  à  pois  blancs  et 
l'insupportable  familiarité  de  ses  guêpes  et  aussi  l'ad- 
mirable tapisserie  du  fond  de  ses  montagnes  vertes  éta- 
gées  à  l'horizon,..  Nous  avons  eu  là  quelques  belles 
heures  vraiment...  et  c'est  souvent  leur  souvenir  puisé 
dans  quelque  décor  où  nous  nous  sommes  exaltés  en- 
semble qui  me  revient  au  cœur  quand  je  pense  à 
toi  (i). 

Samain,  qui  possédait  le  don  naturel  d'émerveil- 
lement et  qui  portait  en  lui  cette  faculté  précieuse 

(1)  L<»»tre  du  ii  avril  1896. 
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de  décupler  tout  plaisir  par  les  émotions  intellec- 
tuelles et  morales  qu'il  savait  y  ajouter,  aurait 
aimé  renouveler,  au  moins  chaque  année, ces  fuites 
au-delà  des  horizons  accoutumés.  Par  malheur  il 
se  butait  souvent  àun  impossible  obstacle  :  l'argent 
manquait  aux  dépenses  de  ces  déplacements.  Il 
nommait  cela,  sans  rancune,  «  le  côté  défectueux 
de  sa  vie  ». 

Une  fois  ou  deux,  la  chance  vint  y  pourvoir.  A  je 
ne  sais  plus  quel  concours  de  poésie,  il  fut  primé  ; 
puis  l'Académie  française  couronna  son  premier 
livre.  Il  eut  vite  trouvé  l'emploi  du  peu  qui  lui  ad- 
venait. Et  donc,  une  saison,  il  put  s'offrir  une  villé- 
giature d'un  mois  au  bord  du  lac  d'Annecy  : 

Je  me  suis  grisé  là,  écrivait-il,  de  sensations  de 
nature.  Je  ne  crois  pas  encore  avoir  ressenti  à  ce  point 
l'ivresse  douce  des  choses  épanouies  dans  une  harmonie 
parfaite  et  j'ai  des  souvenirs  de  radieuses  matinées  vécues 
de  la  vie  légère  et  exaltée  du  rêve,  toute  l'âme  dissoute 
dans  une  divine  lumière  (i). 

Il  s'initiait  ainsi  au  culte  immortel  de  la  beauté 
cosmique. 

\ux  vacances  d'une  autre  année,  M.  Bonheur  le 
iaèae  en  Angleterre.  Bien  que  rien  n'en  apparaisse 

(i)  M.  Paul  Mûrisse,  sans  date. 
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dans  les  lettres  de  Samain,  les  deux  amis  restèrent 
plusieurs  semaines,  à  Londres.  L'énorme  ville,  qui 
avait  tant  de  contrastes  à  leur  montrer,  fit  sur  eux 
une  impression  très  forte  et  très  durable.  Samain 
en  avait  également  retenu  deux  légères  mésaven- 
tures, dont  il  riait  de  bon  cœur,  et  dues  à  sa  façon 
sommaire  de  prononcer  l'anglais. 

Plus  tard,  en  1896,  avec  M,  Bonheur  encore,  il 
passe  un  mois  entier  en  Hollande.  Successivement, 
tous  deux  séjournent  à  Rotterdam,  à  La  Haye,  à 
Harlem,  à  Amsterdam.  Les  musées  riches  de  pein- 
tures les  reçoivent.  Les  campagnes  grasses  et  plates 
des  Pays-Bas,  si  pittoresques  en  leur  apparente 
uniformité,  connaissent  leurs  longues  promenades. 
A  Taller  comme  au  retour,  les  touristes  s'arrêtent 
à  Anvers  et  à  Bruxelles,  visitent  Bruges,  Bruges 
la  dévote  et  la  silencieuse,  la  Bruges  des  canaux  et 
des  cygnes  dont  Samain,  comme  Rodenbach,  au- 
rait fait  sa  ville  d'élection  et  de  dilection.  A  Lille., 
la  cité  natale,  mieux  revue  pour  la  détailler  à  son 
compagnon,  le  poète  s'émotionne. 

Au  septembre  suivant,  vers  le  Gave  bleu  et  la 
Bigorre  des  pâtres,  vers  les  Pyrénées  et  FEspagne, 
ils  s'en  vont.  Et  ils  s'arrêtent  à  Orthez  près  de 
Francis  Jammes,  pendant  «  deux  jours  d'amitié 
heureuse  et  de  cœurs  intimement  mêlés  »,  comme 
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récrivait  Samain  en  dédicace  sur  la  feuille  de  garde 
d'une  seconde  édition  d'An  Jardin  de  V Infante. 
Ainsi  se  noue  entre  ces  deux  natures  si  sensibles 
et  si  opposées  de  poètes  cette  grave  affection,  plus 
forte  d'être  distante  après  s'être  approchée,  plus 
tenace,  parce  que  victorieuse,  de  part  et  d'autre,  des 
premières  résistances.  Et,  pure,  elle  chantera  dou- 
cement, un  automne,  près  de  Teau  «  divinement 
triste  »  du  Grand-Canal  et  sous  les  arbres  effeuillés 
de  Versailles,  puis  s'attendrira  chez  Jammes  jus- 
qu'à pleurer  l'élégie  mortuaire  (i). 

Pour  l'instant,  Bordeaux,  Arcachon,  Biarritz, 
Bayonne,  Hendaye,  Saint-Sébastien  sont  les  étapes 
de  la  marche  lente  des  voyageurs  dans  le  Midi  et 
vers  l'Espagne.  Dans  ces  pérégrinations,  Samain 
ni  M.  Bonheur  n'obéissent  aux  itinéraires  servîtes 
des  agences.  Samain  surtout,  contemplateur  et  di- 
lettante, habile  à  transformer  les  visions  en  volup- 
tés intérieures,  était  requis  par  les  panoramas  variés 
et  les  activités  multiples  que  chaque  contrée  offrait 
à  ses  yeux.  N'eût  été  sa  passion  des  chefs-d'œuvre, 
même  en  Hollande  où  se  collectionnent  les  tableaux 
uniques,  eut-il  ingénument  avoué  que  les  galeries 
iu  plus  copieux  musée  étaient  pauvres  et  froides 

{i)  Le  Deuil  des  Primevères  :  Elégie  /. 
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auprès  du  mobile  et  curieux  spectacle  de  la  nature  et 
des  perpétuelles  surprises  de  Ténergie  sociale.  A 
regarder  vivre  autrui,  il  doublait  sa  vie  et  de  ce  qui 
demeurait  clos  à  la  généralité  des  individus,  lui 
savait  dégager  de  secrètes,  mystérieuses  et  incroya- 
bles raisons  de  contentement.  C'est,  il  semble,  en 
commentaire  à  cet  état  d^esprit  que  Samain  avait  écrit 
un  jour  ces  mots  bien  significatifs:  «  PourThomme, 
vivre  —  c'est  jouir  ;  le  reste  est  végéter  (i)  .» 

Entre  tous,  il  y  avait  un  voyage  que  Samain  sou- 
haitait passionnément  :  celui  d'Italie.  Il  sa  sentait 
attiré  par  là  de  toute  l'ardeur  de  son  âme  roman- 
tique. Dans  les  notes  qu'au  jour  le  jour  il  écrivait 
revient  comme  un  leit-motiv  obstiné  l'invitation  de 
son  rêve  au  départ.  Un  matin  radieux  sur  Paris, 
des  femmes  rencontrées,  jolies  dans  l'air  printa- 
nier,  moins  encore  :  un  nom  de  musicien  lu  en  feuil- 
letant une  revue,  suffisaient  à  susciter  en  lui  le 
merveilleux  pays  vers  où  s'éternisaient  ses  désirs  : 

Et  ritalie,  la  divine  Italie,  ma  souveraine  nostalgie, 
que  nulle  réalité  ne  guérirait  d'ailleurs,  semblait  flotter 
là-bas,  pour  moi,  dans  Thorizon  de  lumière,  bercée  it^s 
la  musique  de  ses  villes  d'or,  Naples,  Florence,  Pise. . , 
L'imprécis  de  la  vision  en  affinait  Texquis,  et  ces  ûoms, 
ces  beaux  noms  italiens,  s'élevaient  sonores,  veloutés  et 

(i)  Pensées  et  Réflexions  inédites. 
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lïiagTiifiques,  surgissaient  dans  ma  mémoire  parfumés 
comme  des  fleurs  qui  s'ouvrent,  pendant  que,  dans  une 
vision  de  marbre,  d'azur  et  de  canaux,  Venise  m'appa- 
raissait,  folle  de  mélodie  et  de  soleil  et  toute  ruisselante 
des  perles  d*or  des  cavatines  (i). 

De  telles  sug-gestions  ravissaient  Albert  Samain 
et  le  consolaient  à  peine  des  retards  que  rencon- 
traient ses  enthousiasmes*  La  condition  plutôt  pré- 
caire de  remployé  se  prêtait  mal  à  Tenvol  des  grands 
espoirs.  En  définitive,  les  embarquements  irréels  aux 
galères  de  songe  étaient  encore  les  plus  fréquents. 

Voici  bien  plusieurs  années,  écrivait-il  un  jour,  que 
je  rêve  d  aller  en  Italie,  de  voir  Florence  et  Naples,  tu 
sais  que  je  suis  fort  attiré  de  ce  côté.  Eh  bien  !  Je  suis 
forcé  de  remiser  mon  désir  chaque  année,  bien  que,  mon 
Dieu  !  le  voyage  de  Naples  ne  soit  pas  une  chose  extra- 
ordinaire (2). 

Gomme  c'était  à  M.  Paul  Morisse  qu'il  con- 
fiait cela,  Samain  ne  dissimulait  pas  le  motif  de  ses 
embarras  : 

Je  n'arrive  pas  à  élargir  les  limites  matérielles  de 
icia  vie . 

Et  il  concluait  :  a  Remarque  que  je  n'en  souf- 

(1)  Notes  inédites. 

{2)  Lettre  à  M.  P.  Morisse,  11  avril  1896, 
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fre  pas  (i).  »  Du  moins,  mettait-il  son  honneur  à 
ne  pas  insister.  Quoi  qu^il  en  soit,  ce  fut  seulement 
après  avoir  obtenu  un  prix  de  TAcadémie  que 
Samain  put  accorder  satisfaction  à  l'idée  qui  le 
hantait  :  bercer  son  rêve  aux  lagunes  et  s'exalter 
des  clairs  de  lune  épanouis  sur  les  flots  de  l'Adria- 
tique. II  en  revint  avec  plus  intense  que  jamais 
Tenvie  de  les  revoir. 

Ces  voyages  complétaient  heureusement,  en  tout 
cas,  une  éducation  forcément  bornée  de  trop  près 
et  un  acquis  livresque  et  de  seconde  ligne.  Samain, 
à  sortir  du  cercle  premier  de  ses  connaissances, 
prit  davantage  le  sens  des  réalités  qu'il  était  d'a- 
bord enclin  à  confondre  avec  le  c(  carton  du 
décor  »,  La  compréhension  vaste  et  la  plus  juste 
notion  des  choses  entrèrent  mieux  en  lui.  Il  dut, 
au  reste,  en  noter  d'autant  mieux  la  différence 
qu'il  avait  jadis  écrit  quelque  part  : 

Ne  connaissant  ni  la  montagne  ni  la  mer,  il  m'ar- 
rive  souvent  d'en  vouloir  à  tout  ce  tas  de  livres  et  de 
tableaux  qui  m'ont  surchargé  l'esprit  et  les  yeux  d'im- 
pressions artificielles.  C'est  le  malheur  des  civilisations 
vieilles  de  prendre  ainsi  en  toutes  choses  aux  âmes  leur 
belle  virginité  (2). 

(1)  Idem. 

(2)  Pensées  et  Réflexions. 
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★ 

La  biographie  d'Albert  Samaîn  ne  présente  de 
véritable  importance  littéraire  et  de  relief  qu'à  partir 
de  1890.  La  psychologie  du  poète,  dès  ce  moment, 
s'affirme,  se  précise  et  s'élargit  ;  l'histoire  de  sa 
vie  et  de  son  âme,  immédiatement  moins  subjec- 
tive, se  prolonge  au  dehors  par  l'histoire  de  ses 
amitiés  et  de  ses  livres.  Les  rares  retours  vers  les 
contingences  matérielles,  sauf  vers  la  fin  où  elles 
accusent  un  retentissement  sur  sa  personnalité, 
sont  des  incidents  peu  notables.  Albert  Samain 
inaugure  dès  lors  cette  existence  supérieurement 
noble  et  digne,  confinée  dans  un  haut  idéal,  une 
existence  comme  spirituelle  où  il  n'y  a  de  place, 
semble-t-il,  après  le  culte  fidèle  et  profond  des 
afl^ections,  ni  d'autres  préoccupations  que  pour  le 
souci  des  idées  et  les  spéculations  esthétiques. 

Vers  cette  époque,  Albert  Samain  fréquente  les 
jeunes  gens  de  lettres  qui,  revenus  des  cénacles 
hétérogènes  et  conscients  de  trop  vaines  tentatives 
d'art,  veulent  organiser  pratiquement  leurs  efforts 
et  rêvent  d'une  orientation  définitive  et  durable  de 
leurs  aspirations  communes  et  des  tendances  mani- 
festées. Ces  ambitions  déterminent  la  parution  de 
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la  série  moderne  du  Mercure  de  France.  On  aper- 
çoit tout  de  suite  où  Ton  va.  Et  Samain  devient 
Tun  des  fondateurs  de  la  revue.  En  même  temps 
que  MM.  Paul  Morisse  et  Raymond  Bonheur, 
qui  nous  sont  connus,  Antony  Mars,  Louis  Denise, 
d'autres  amis,  Louis  Le  Cardonnel,  qu'une  voca- 
tion tardive  a  claustré  dans  le  sacerdoce,  Alfred 
Vallette,  qui  devait  devenir  l'âme  de  la  maison, 
Albert  Samain  rencontre  dans  la  petite  rue  de 
rEchaudé-Saint-Germain,  où  le  Mercure  s'est  ins- 
tallé, Albert  Aurier,  Edouard  Dubus,  Julien  Le- 
clercq,  des  septentrionaux  comme  lui  et  qui  de- 
vaient si  tôt  partir  pour  l'inconnu  ;  il  y  voit  aussi 
Jehan  Rictus,  qui  se  nommait  alors  Gabriel  Ran- 
don,  Remy  de  Gourmont,  Pierre  Quillard,  qui 
allaient  constituer,  sans  avérée  dissidence,  le  seul 
groupement  important  de  la  période  symboliste. 

C'est  au  Mercure^  si  on  en  excepte  très  peu  de 
pages  égarées  dans  les  jeunes  revues  éphémères 
pendant  les  quatre  années  qui  précèdent,  que 
Samain  donne  ses  premiers  vers.  Sa  collabora- 
tion, pour  espacée  qu'elle  soit,  se  fait  tout  de 
suite  remarquer  et  conquiert  des  fidèles  à  son  art 
complexe  et  subtil. 

Passe  encore  de  livrer,  à  de  longs  intervalle^ 
après  les  avoir  approchés  de  la  perfection,  quel- 
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ques  rares  poèmes  à  la  publicité,  mais  Albert 
Samain  ne  s'inquiétait  pas  de  faire  autrement  pro- 
fession d'écrivain.  On  y  pensa  pour  lui*  Le  poète 
apporta  quelque  difficulté  à  céder  aux  légitimes  , 
sollicitations  de  ses  amis  et  admirateurs.  Il  fallut 
violenter  sa  résistance  et  vaincre  sa  timidité.  Grâce 
à  rintervention  pressante  de  M.  Raymond  Bonheur, 
il  consentit  enfin  à  laisser  paraître  un  choix  de  ses 
œuvres,  en  une  mince  édition  de  bibliophiles  à 
tirage  restreint.  Ce  fut  Au  Jardin  de  F  Infante. 

Samain  classa  donc  les  manuscrits  et  arrêta  le 
contenu  du  livre.  Il  se  montra  sévère,  opérant  une 
sélection,  rigoureuse  à  Texcès,  parmi  les  nombreux 
cahiers  qui  composaient  son  bagage  poétique. 
Toutes  les  productions  anciennes  furent  réso- 
lument écartées.  II  rejeta  aussi  du  triage  quantité 
de  ((  bronzes  »,  poèmes  de  facture  parnassienne  où 
il  s'était  travaillé  à  mettre  beaucoup  d'art  et  moins 
d'émotion.  Le  nombre  des  pièces  exclues  suffirait 
seul  à  la  moyenne  réputation  de  plusieurs  dé- 
butants. Sans  amoindrir  en  rien  la  gloire  de 
Samain,  il  serait  aisé  d'en  extraire  aujourd'hui  un 
recueil  de  poésies  de  jeunesse  qui  aurait  au  moins 
cet  avantage  de  préciser  la  genèse  d'un  talent. 
D'entre  d'évidents  pastiches  plus  proches  de 
M.  Coppée  que  de  Leconte  de  Lisle,  d'entre  une 
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série  d  exercices  oratoires  qui  l'avaient  rompu  aux 
secrets  du  métier,  Samain  apparaîtrait  surtout 
curieux  de  résurreclions  historiques  et  plus  tourné 
vers  le  genre  et  la  façon  plastique  de  M.  de  Héré- 
dia  qu'on  incline  à  le  croire  d'ordinaire.  Les  livres 
postérieurs,  en  effet,  sauf  par  la  ciselure  de  cer- 
tains sonnets,  laissent  à  peine  le  droit  d'affirmer 
nettement  cette  influence-là  qui  fut  prépondérante. 
L'archaïsme  gréco-latin,  l'exotisme  surabondant 
et  cette  objectivité  et  ce  fini  solennel  et  rigide  qui 
constituent  les  principaux  caractères  des  Trophées^ 
se  retrouveraient,  habilement  mis  à  contribution 
et  repris,  dans  la  plupart  des  inédits  de  Samain. 
Il  n'est  pas  indifférent,  en  tout  cas,  de  savoir  qu'à  un 
moment  celui-ci  avait  adopté  pour  sienne  la  théo- 
rie fameuse  de  Fart  impersonnel  et  impassible.  Il 
avait  même,  après  Leconte  de  Lisle  et  Verlaine, 
formulé  à  son  tour  la  doctrine  de  cette  poétique  : 

AEIIQ 

Dans  mon  esprit,  ainsi  qu'en  un  musée  ancien, 
Se  dresse  on  peuple  blond  d'athlètes  et  d'hercules 
Qui  font,  comme  au  pavé  poli  des  vestibules, 
Se  réfléchir  en  moi  leur  calme  olympien. 

Le  marbre  seul  est  dieu  dans  mon  cœur  de  païen 
Et,  fils  religieux  des  siècles  incrédules, 
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J'ai  fait  ce  rêve,  au  temps  des  troubles  crépuscules, 
De  bâtir  au  soleil  un  temple  ionien. 

Mon  Rêve  passera  sur  un  bas-relief  clair 

Et  ma  Rime,  en  peplum,  haut  nattée,  aura  l'air 

D*une  cariatide  au  bord  d'une  corniche. 

Ainsi,  dans  le  bleu  pur  de  ma  sérénité, 

Sur  le  rare  Paros  d'un  sonnet  dense  et  riche, 

Je  sculpterai  mes  vers  avec  solennité. 

Cet  idéal  promettait  et  dictait  des  poèmes  d'une 
architecture  parfaite,  propre  à  masquer  le  néatit. 
A  ceux-là,  on  comprend  qu'un  examen  judicieux 
ait  préféré  ceux  où  l'auteur,  ne  suivant  plus  aucun 
précepte  restrictif,  avait  enclos  une  sensibilité  fré- 
missante aux  moindres  souffles  venus  des  au-deià 
du  songe  et  aux  frissons  de  l'humaine  passion. 

Les  parnassiens  quand  même  pressentirent  en 
Samain  un  des  leurs.  Ils  aimèrent  inconnu  ce 
disciple  timide.  Leur  patronage  contribua  ainsi  à 
son  succès.  Ce  sera  l'honneur  de  François  Coppée 
d'avoir  révélé  le  poète  nouveau  au  siècle  inatten- 
tif, prêt  à  le  confondre  sans  doute  avec  d'autres 
rimeurs  dans  le  troupeau  falot  des  contempo- 
rains. 

François  Coppée  était  alors  en  pleine  réputa- 
tion. Aucune  irrévérence  n'avait  encore  contesté 
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les  mérites  littéraires  ni  la  bonhomie  de  Técrivain. 
Des  paroles  de  lui  pouvaient  consacrer  ou  défaire 
des  renommées.  En  un  article  du  Journal^  le 
i5  mars  1894,  il  adressait  à  Samain  le  salut  frater- 
nel. C'était  le  commencement  d'un  succès.  Ce  que, 
depuis  octobre  qu'était  paru  Au  Jardin  de  Vln-^ 
fante^  n'avaient  pu  faire  les  chroniques  des  revues 
jeunes,  cent  lignes  de  Coppée  le  firent  en  un  jour. 
Le  lendemain,  Albert  Samain  avait  une  manière  de 
célébrité.  Il  fut  heureux  de  Taventure,  d'autant  que 
Coppée,  ne  sachant  rien  de  l'auteur,  n'ayant  été 
ni  pressenti  ni  sollicité,  avait  agi  de  son  plein  gré. 
Plusieurs  années  après,  revenant  sur  la  chance 
inespérée  de  ce  début,  Samain  pouvait  écrire  : 

Je  sais  qu'il  y  a  une  forte  volupté  ou  plutôt  une  volup- 
té de  fort  k  conquérir  les  choses  de  haute  lutte  ;  mais 
mon  tempérament  ne  me  porte  pas  à  ces  jouissances.  Ce 
qui  me  satisfait,  c'est  le  désir  réalisé  par  la  seule  force 
des  choses,  la  vie  contrainte  en  quelque  sorte,  par  elle 
môme, à  me  donner  ce  que  je  veux;  d'où  ce  plaisir  inti- 
me, par  exemple,  que  m'a  apporté  l'article  de  Coppée 
fait  tout  spontanément,  sans  l'ombre  d'une  pression  de 
ma  part.  Pour  m'avoir  offert  un  bonheur  entièrement 

(i)  Hercdia  manifestait  bientôt  pour  Samain,  qui  était  un  assidu 
des  samedis  du  poète  des  Trophées,  une  cordiale  sympathie. 
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«  à  ma  pointure  »,  je  sens  que  je  lai  en  serai  toute  ma 
vie  reconnaissant  (i). 

Effectivenfient,  Samain  garda  sans  arrêt  à  F.  Cop- 
pée  la  même  vénération  ou  gratitude  émue  avec 
laquelle  il  l'aborda  la  première  fois,  quand  il  s'en 
fut  vers  la  petite  maison  monacale  et  bourgeoise 
que  le  poète  des  Humbles  habitait  près  des  Invali- 
des, le  remercier  de  son  parrainage  efficace.  L'opi- 
nion était  saisie  désormais.  A  quelque  temps  de  là, 
au  congrès  des  poètes,  suscité  par  l'initiative  de 
M.  Georges  Docquois,  dans  la  Plume^  pour  élire 
un  successeur  à  Leconte  deLisle  prince  des  poètes, 
le  nom  de  Samain  réunissait  plusieurs  suffrages.  Il 
venait  au  rang  de  Jean  Morcas  et  Vielé-Griffin, 
non  loin  d'Henri  de  Régnier.  Cependant  Verlaine, 
par  77  voix,  obtenait  l'illusoire  royauté.  En  1896, 
à  la  mort  du  «  gueux  divin  »,  lors  d'un  nouveau 
plébiscite,  Samain  cumulait  d'autres  votes. 

Du  même  coup,  la  vente  à! Au  Jardin  de  V Infante 
bénéficie  de  cette  gloire  qui  naît.  Le  public  se 
décide  à  lire  le  poète  qu'on  lui  vante  en  des  milieux 
€t  par  des  moyens  différents.  La  première  édition, 
tirée  à  35o  exemplaires,  s'épuise  toute,  moins  les 

(1)  Lettre  à  M.  V.  Lemoigne,  22  janvier  1897. 
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réserves  de  bibliomanes.  Une  réédition,  accrue 
d'une  partie  nouvelle  :  VUrne  penchée^  s'enfève 
avec  une  pareille  rapidité,  cependant  que  Samain, 
le  moins  présomptueux  des  hommes^hésite  et  s'in- 
terroge s'il  n'est  point  téméraire  d'autoriser  un 
autre  tirage.  L'événement  prouve  que  sa  prudence 
a  tort. 

Enfin,  l'Académie  distingue  le  recueil  auquel 
elle  attribue,  pour  une  moitié,  le  prix  Archon- 
Despérouses,  Et  on  y  gagne  ce  beau  spectacle  de 
désintéressement  :  M.  Sébastien-Charles  Leconte, 
lauréat  de  Tannée  suivante,  craignant  de  voir  mor- 
celer une  récompense  si  bien  due,  préfère  s'effacer 
pour  laisser  à  son  concurrent  plus  de  chance  éven- 
tuelle dans  le  prix  décerné.  En  dépit  d'adroites  et 
insinueuses  réticences  sur  les  écoles  à  prétentions 
décadentes,  Gaston  Boissier,  rapporteur  des  Qua- 
rante, s'affirma  quand  même  libéral  et  compré- 
hensif,  conciliant  et  approbateur.  C'était,  cela, 
encore  que  d'un  geste  hésitant,  la  consécration 
officielle. 

Autour  de  Samain  montent  soudain  de  faciles  et 
presque  unanimes  louanges.  La  presse  à  Tenvi  le 
découvre  et  l'exalte  ;  il  devient  sujet  d'actualité.  Et 
M™«  Samain,  qui  mettait  la  gloire  à  ce  prix,  fut  tout 
à  fait  persuadée  du  succès  de  son  fils,  quand  elle  en 
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vit  I-  retentissement  prolongé  dans  les  journaux 
du  Nord, 

La  réussite  ne  change  pas  Albert  Samain.  Ceux 
qui  le  fréquentent  ne  le  voient  ni  étonné,  ni  confus, 
ni  vaniteux,  mais  identique  à  lui-même.  Il  ne 
s'exagère  pas  la  portée  des  applaudissements  ou  les 
conséquences  de  la  distinction  académique.  11  r  este 
sans  morgue  comme  sans  fausse  humilité,  douce- 
nieat  taciturne  avec  l'orgueil  naturel  et  sans  feinte 
de  sa  conscience.  Sa  fortune  point  du  tout  arro- 
gante ne  choque  personne,  parce  qu'elle  était 
méritée.  Et  puis  on  ne  songeait  pas  à  jalouser  Sa- 
main parce  que  devant  lui  s'évanouissaient,  sub- 
juguées, les  rancunes  mesquines  ou  les  envies 
déplacées. 

On  ne  savait  que  l'aimer  dès  qu'on  l'approchait. 
Ce  portrait  psychologique  qu'on  en  a  tracé  n'a  rien 
de  surfait  : 

Il  possédait  à  un  haut  degré  ces  vertus  de  société  pri- 
sées naguère  à  leur  valeur  et  qui  savent  encore  aujour- 
d'hui charmer  :  un  commerce  aimable,  un  cœur  droit 
et  bienveillant, qui  savait  esquiver  sans  inutiles  blessures 
les  lâches  compromissions,  une  conversation  primesau- 
tière  et  cet  enjouement  de  Tesprit  qui  s'ébat  parmi  les 
iJées...  Il  avait  cette  suprême  politesse  d'abaisser  ou 
d'élever  le  ton  de  sa  parole  dont  l'ironie  même  ne  sem" 
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Liait  être  qu'une  charité  au  niveau  de  ses  interlocu- 
teurs (i). 

L'amitié  sagacc  de  M.  Louis  Denise  qui  a  défini 
de  la  sorte  le  caractère  d'Albert  Samain  a  bien  lu 
dans  la  nature  délicate  et  nuancée  du  poète.  Un 
passage  inédit  concorde  exactement  avec  ces  re- 
marques. Il  convient  de  le  citer,  puisqu'aussi  bien, 
à  son  insu,  Samain  se  trouve  y  avoir  fait  la  plus 
belle  apologie  de  son  cœur  et  de  son  esprit  : 

Il  y  a,  énonce-t-il,  une  jouissance  d'ironie  que  je  ren- 
contre chez  beaucoup  d'êtres  autour  de  moi  et  qui  m'é- 
chappe complètement.  C'est  l'ironie  qui  consiste  à  cher- 
cher dans  toute  situation  pathétique,  à  laquelle  on  assiste, 
le  coté  ridicule  qu'elle  peut  présenter,  ou  simplement 
le  détail  drôle  qui  peut  s'y  g-lisser.  Il  me  semble  qu'il 
y  a  dans  cette  propension  à  railler  au  milieu  de  l'émotion, 
je  ne  sais  quoi  de  méchant  et  de  mesquin.  Déplus,  l'im- 
portance attachée  au  détail  ridicule  est  le  plus  souvent 
dans  ces  circonstances  radicalement  fausse.  Méchante, 
ai-je  dit?  Pourquoi  alors,  ai-je  trouvé  ce  sig-ne  de  carac- 
tère chez  des  êtres  dont  la  bonté  réelle  m'est  connue  et 
que  je  ne  puis  suspecter  de  sécheresse?...  Quoi  qu'il  en 
soit,  c'est  une  antipathie,  un  malaise  que  j'éprouve  vis- 
à-vis  des  manifestations  de  cet  esprit  (2). 

Tous  ne  pénétrèrent  point  ces  exquises  qualités 

(i)  Louis  Denise  :  Albert  Samain,  {Mercure  de  France yoci,  igoo.) 
(3)  Noies  inédites. 
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de  courtoisie,  de  correction  et  de  tact  envers  le  pro- 
chain qui  résumaient  Albert  Samain,  mais  beau- 
coup apprécièrent  les  agréments  de  sa  compagnie. 
La  civilité  volontiers  cérémonieuse  qui  le  préser- 
vait de  contacts  trop  familiers  ne  l'empêchait  pas 
d'ailleurs  d'être  un  admirable  causeur,  un  vision- 
naire aux  prodigieuses  et  subites  illuminations.  Il 
possédait  la  prompte  clairvoyance  des  situations  et 
savait  les  précautions  qui,  par  avance,  excusent  et 
préviennent,  dans  les  débats,  le  heurt  brutal  des 
objections  et  des  contradictions.  En  bien  des  cas, 
son  silence,  que  l'on  pensait  mutisme  de  timide, 
était  simplement  désavœu  souriant  ou  blâme  dé- 
guisé sous  une  élégante  urbanité. 

Il  méconnaissait  également  le  dénigrement  ou  les 
éloges  hypocrites.  Il  savait  faire  entendre  ce  qu'il 
voulait  sans  cesser  d'être  en  accord  avec  ses  senti- 
ments. 

Comme  il  n'eut  pas,  sa  vie  durant,  de  pose  à 
surveiller  ou  d'attitude  à  rectifier,  on  ne  le  vit  pas 
modifier  sa  conduite  selon  les  circonstances.  Quand 
la  destinée  parcimonieuse  parut  lui  ménager  des 
fa  veurs,  on  remarqua  seulement  qu'un  bonheur  plus 
tranquille  illuminait  son  front,  malgré  qu'il  eût 
toujours,  même  aux  jours  heureux,  une  infirmité 
du  côté  de  l'espérance  et  de  la  certitude.  Tel  il 
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apparut  à  M.  le  comte  Robert  de  Montesquioa 
qui  s^était  pris  pour  Samain  de  g^rande  admiration 
et  entendait  le  lui  prouver  : 

J'avais  eu  l'occasion,  écrît-il,  de  rencontrer  le  poète 
d'Aa  Jardin  de  CInJante  chez  un  de  nos  amis  communs 
Antonio  de  la  Gandara.  La  simplicité  de  son  attitude 
et  de  ses  manières,  la  dig'nité  de  sa  vie  ne  faisaient 
qu'ajouter  de  l'estime  à  la  prédilection  qu'inspiraient  ses 
œuvres.  Mais  sa  vie  était  fermée  comme  son  âme,  atta- 
chée aussi.  On  n'en  pouvait,  on  n'en  voulait  distraire 
que  de  brefs  instants.  Le  reste  se  résolvait  en  ces  chants 
purs,  tendres  et  pénétrants  dont  sont  faits  ses  livres..., 
J'eus  le  pldisir  de  retrouver  plusieurs  fois  Albert  Samain 
et  de  le  réunir  à  des  amis  en  des  compag-nies  agréables. 
Toujours,  il  se  montrait  réservé  sans  affectation,  du  fait 
de  sa  nature  disting-uée  et  discrète  (i). 

Toutes  les  opinions  sur  ce  point  se  ressemblent. 
Il  n'y  a  pas  de  voix  discordante  ;  plusieurs,  au  con- 
traire, ayant  goûté  son  sûr  commerce,  sont  restés 
depuis  sa  mort,  selon  un  mot  expressif  de  Jehan 
Rictus,  «  toujours  plus  en  deuil  de  lai  ». 

Samain  cependant  répondait  mal  aux  avances  de 
relations  nouvelles,  par  peur  de  se  laisser  accapa- 
rer du  dehors.  La  faveur  de  sa  présence  quelque 
part  n'en  était  ainsi  que  mieux  appréciée. 

(i)  LeUre  de  M.  de  Moûtesquiou  à  Léon  Bocquet,  janvier  iqoS. 
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C4'est  à  une  des  réunions  chez  le  comte  de  Mon- 
tesquieu que  Samain  eut  occasion  de  voir  M'"^  de 
Tiicbes.  La  fameuse  devineresse  examina  la  main 
du  poète  et  transcrivit  les  observations  de  sa  lec- 
ture, Samain,  fort  impressionné,  assure-t-on,  par 
l'exactitude  de  certaines  remarques, avait  conservé 
presque  superstitieusement  l'horoscope.  Un  heu- 
reux hasard  nous  ayant  permis  d'en  prendre  con- 
naissance, il  paraît  au  moins  curieux  de  repro- 
duire le  résumé  de  cette  consultation.  Elle  for- 
mulait : 

Doute  de  soi-même. 

Absence  pratique  du  sens  de  la  vie. 

Manque  d'ambition. 

Aime  très  peu  de  gens. 

Mais  les  aime  profondément. 

Pas  de  chance. 

Tout  sera  difficile  dans  sa  vie.  Commencement  de  réus- 
site à  38  ans.  Ne  s'arrête  plus. 

Beaucoup  de  sang-froid  dans  les  grandes  choses,  et 
piaffe  dans  les  petites. 

Logique  et  raisonnement  grands. 

Persévérance  dans  les  choses  décidées  (i) 

Veine  ou  prescience,  Tinduction  deM^^edeThcbes 
avait,  plusieurs  fois,  vu  fort  justement.  Mais  aux 

(i  Manuscrit  communiqué  par  M.  Paul  Samain.  La  typographie  a 
reproduit,  à  dessein,  la  disposition  de  l'original. 
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lignes  fatidiques  du  poète,  la  chiromancienne 
aurait  pu  découvrir  quelques  traits  complémentai- 
res de  caractère,  tels  que  son  amour  filial  et  son 
altruisme. 

La  piété  filiale,  c'est  Texplication  de  la  moitié  de 
la  vie  de  Samain.  lia  subordonné  à  cette  affeclion- 
là  la  plupart  de  ses  actes.  Elle  a  motive  ses  souf- 
frances et  ses  renoncements  et  il  mourra  plus  tôt 
de  la  privation  de  sa  douce  tyrannie.  Quant  à  la 
la  bonté  lairge,  universelle,  sorte  de  mansuétude  ou 
compassion  évangélique  aboutissant  à  un  immense 
pardon  irraisonné,  elle  était  si  naturelle  à  Samain 
qu'il  ne  laissait  pas  de  s'épouvanter  de  son  pen- 
chant à  tout  excuser  et  absoudre.  Il  disait  : 

Plus  j'avance,  plus  je  suis  effrayé  de  mon  immense 
indulg'ence.  Le  sens  moral  ou  sens  conventionnel  et 
social  serait-il  en  train  de  s'obérer  en  moi  ?  A  cha- 
qrie  nouveau  crime  que  j'apprends  mon  premier  mou- 
vement n'est  ni  de  la  révolte  ni  de  la  coière.  Immédia- 
tement, je  sens  au  fond  de  moi  un  avocat  qui 
qui  est  moi,  le  moi  de  toutes  mes  faiblesses  et  de  toutes 
mes  lâchetés  commises  ou  simplement  pensées,  ce  qui 
s'équivaut  presque  vis-à-vis  de  la  conscience,  qui,  avec 
une  irrésistible  et  remuante  éloquence  humaine,  me  fait 
saisir  d'un  seul  coup,  tous  les  enchaînements  d'états 
d'âme  qui  ont  amené  graduellement  les  malheureux  en 
cause  jusqu'au  crime  extérieur.  Ainsi  vu,  ce  crime  n'ap- 
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paraît  pins  que  comme  le  dernier  terme  logique  et  fatal 
d'une  déduction  psycholog-ique  imprescriptible  (i). 

Samain  n'était  ni  paradoxal  ni  pince-sans-rire. 
Cette  page-là,  écrite  à  une  de  ces  heures  de  médi- 
tation anxieuse  où  le  poète  sondait  sa  conscience 
impitoyablement,  avère  des  scrupules  dont  ne  s'em- 
barrasse pas  à  Tordinaire  le  commun  des  hommes. 
Et  Ton  conçoit  sans  peine,  après  cela,  Tinquié- 
tiîde  de  cette  âme  ainsi  livrée  à  toutes  les  interro- 
gations et  à  toutes  les  analyses  :  persuadée  de  Tiné- 
vitable  nécessité  qui  résulte  de  la  direction  logique 
des  événements,  elle  atteste  la  vanité  de  Teffort, 
mais  veut  quand  même,  accrochée  au  sentiment,  se 
préserver  de  la  tentation  du  pessimisme  absolu. 

Hormis  par  les  affections  qui  l'y  rattachaient, 
Samain  n'avait,  somme  toute,  aucune  raison  d'ai- 
mer la  vie  ou  de  s'en  trouver  satisfait.  Elle  ne  lui 
avait  pas  ménagé  l'amertume  des  jours,  les  frois- 
sements d'amour-propre  ni  les  blessures.  A  cause 
de  sa  nature  impressionnable,  il  en  avait  ressenti 
profondément  toute  l'ingratitude  et  la  constatation 
des  difficultés  passées  l'obligeait  à  considérer  l'a- 
venir avec  une  extrême  défiance. 

Par  une  habitude  ancienne  de  définir  et  déter- 


(i)  Notes  inédites. 
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miner  les  rapports,  actions,  réactions  et  consé- 
quences des  choses,  Samain  avait  exagéré  les 
limites  de  son  impuissance  et  infirmé  considérable- 
ment le  pouvoir  effectif  de  sa  volonté.  A  force  de 
se  replier  sur  lui-même,  de  supputer  la  capacité  et 
la  portée  morale  de  chacune  des  manifestations  de 
son  intelligence,  il  paralysait  ses  énergies.  A  trop 
prévoir  de  résultats  contradictoires,  il  s'aggravait 
les  inévitables  obstacles  qui  se  dressent  devant  toute 
réalisation  :  Tinstinctif  recul  remplaçait  Tinitiative 
et  le  ferme  propos  de  dompter  et  de  vaincre. 

La  hardiesse  s'atrophie  à  ce  jeu.  Samain  se  ren- 
dait parfaitement  compte  que  ses  indécisions  lui 
devenaient  préjudiciables,  mais  il  déplorait  en 
même  temps  son  inhabilité  à  réagir  :  «  La  vie,  dé- 
clarait-il à  M.  Paul  Morisse  en  de  longues  lettres 
confidentes  où  il  se  livre  sans  détour,  la  vie  doit 
être  à  la  fois  une  espérance  et  une  affirmation.  Je  n'ai 
ni  Tune  ni  l'autre  (i).  »  On  n'avoue  pas  plus  sin- 
cèrement qu'on  est  viclime  de  sa  manie  de  perspi- 
cacité. 

Parce  qu'il  manquait  de  foi,  son  imagination 
pessimiste  l'entravait  dans  des  difficultés  improba- 
bles et  l'acculait  en  pensée,  à  des  empêchements 
chimériques. 

(x)  Lettre  du  12  septembre  1897, 
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Comme  de  juste,  sa  condition  de  fonctionnaire  lui 
semblait  trop  docile,  moutonnière,  sans  lyrisme.  Ja- 
mais cependant  il  n'osa  envisager  ouvertement  la 
possibilité  de  se  dégager  de  cet  étroit  servage  bu- 
reaucratique, A  s'avouer  que  cette  situation  durait 
depuis  des  années,  sans  issues  et  sans  embellie,  et 
que  peut-être  cela  durerait  toujours  pour  lui,  il  se 
sentait  pris  parfois  «  d'une  irrésistible  et  silencieuse 
tristesse  qui  le  faisait  descendre  dans  des  eaux 
noires  ».  C'était  tout;  et,  Taveu  passé,  Albert 
Samain  continuait  de  besogner  et  de  végéter,  dans 
l'humilité  et  l'ombre,  néfaste  à  sa  santé,  d'un 
emploi  d'administration. 

Le  poète  ne  considérait  pas  comme  assez  primor- 
dial le  rôle  de  la  volonté  humaine  dans  la  direction 
des  événements.  Il  s'en  remettait  trop  passivement 
à  la  grande  loi  déterministe  qui,  pensait-il,  diri- 
geait l'univers.  D'elle-même,  il  laissait  la  destinée 
s'accomplir,  selon  un  ordre  et  une  prédestination* 

A  l'exemple  de  tant  d'autres,  il  aurait  pu  profi- 
ter de  ses  relations  pour  aiguiller  vers  des  succès 
immédiats;  mais,  loin  d'intriguer  afin  Je  se  sortir, 
il  négligeait  jusqu'aux  occasions  bienveillantes  qui 
s^ofîraient,  par  un  sentiment  où  il  entrait  à  la  fois 
delapudeur,  de  Tamour-propreet  davantage  encore 
de  défiance  envers  soi-même. 
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Albert  Samain  était  le  dernier  des  hommes  pour 
prendre  en  mains  hardiment  une  afTaire  et  la  con- 
duire, de  heurt  en  heurt,  de  difficulté  en  difficulté, 
jusqu'au  résultat.  C'était  un  monde  à  remuer  et, 
avant  de  rien  entreprendre,  il  prétextait  de  ses 
forces  trop  faibles.  On  s'aperçoit  ainsi,  non  sans 
quelque  surprise,  que  Tépoque  où,  dans  ses  lettres 
à  M.  Paul  Morisse,  il  se  laisse  aller  surtout  à 
envisager  sa  vie  avec  une  complète  lassitude,  pres- 
que de  la  répugnance,  est  précisément  le  temps 
qui,  pour  un  homme  adroit,  devait  se  prêter  le 
mieux  à  ses  desseins.  Tous  les  moyens  de  se 
répandre,  d'user  de  notables  influences  et  d'ap- 
puis, sont  en  son  pouvoir.  C'est  le  moment  où, 
par  l'entremise  de  Heredia,  Ferdinand  Brunetière 
lui  fait  des  avances  et  lui  ouvre  la  Revue  des  Deux 
Mondes  qui,  à  deux  reprises,  publie  ses  vers  ;  c'est 
le  temps  où  sa  collaboration  pourrait  être  accueil- 
lie et  disputée  dans  les  périodiques  ou  les  jour- 
naux ;  c'est  le  temps  où  on  Tespère  et  on  l'ambi- 
tionne dans  les  salons.  Albert  Samain  laisse  pas- 
ser, inutiles,  l'engouement  et  le  crédit. 

Portons  toutefois  une  part  de  l'éloignement  et 
de  la  rv' serve  au  compte  de  la  mauvaise  santé.  Dans 
l'histoire  d'Albert  Samain,  ceci  est  un  facteur  impor- 
tant :  «  Ça  ne  marche  pas,  écrivait-il  alors,  la  santé 
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n'est  pas  bonne,  toujours  de  la  faiblesse  du  côté  de 
Testomac  et,  par  suite,  peu  de  goût  à  faire  quelque 
chose  (i).  »  Cette  phrase,  le  pauvre  poète  aurait  pu 
la  répéter  souvent  ;  elle  résume  de  longs  instants 
de  crainte  et  de  souffrance  pendant  lesquels,  sour- 
noisement, la  maladie  sapait  sa  constitution.  Ces 
troubles  pathologiques  remontaient  à  l'arrivée  à 
Paris.  Déjà  les  précautions  autour  de  sa  santé  ne 
sont  pas  superflues  et  ses  premières  lettres  nous 
entretiennent  «  d'application  de  drogues  et  autres 
désagréments  ». 

Depuis, peu  d'années  s'étaient  écoulées  sans  payer 
un  léger  tribut  à  des  indispositions  chroniques.  Un 
tel  état  valétudinaire  devait  avoir  et  eut  sa  réper- 
cussion sur  le  moral.  Il  débilitait  lentement  et 
sûrement  le  cerveau  et  le  corps. 

Ainsi  broyé  entre  le  double  engrenage  du  méca- 
nisme inglorieux  de  son  labeur  quotidien  et  de  la 
maladie,  Albert  Samain  n'éprouve,  en  tant  qu'ar- 
tiste et  créateur,  que  des  consolations  secondaires. 
Il  ignore  l'enthousiasme  véhément  de  l'entreprise 
aisée,  la  joie  virile  de  l'idée  fécondée  et  l'œuvre 
conçue  dans  l'allégresse.  De  la  page  à  écrire,  il  ne 
savait  guère  que  le  tourment  et  l'enfantement  dou- 
loureux. 

(i)  Lettre  à  M.  Paul  Morisse,  fin  juillet  1896. 
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II  n^était  pas  habitué  à  «  cette  sérénité  robuste 
du  bon  travailleur  qui  se  met  joyeusement  à  la  lâche 
et  se  réjouit  d^avance  d'une  lonjçue  suite  de  tra- 
vaux (i)  ». 

L'art  ne  lui  procurait  que  des  excitations  toutes 
passagères  et  exceptionnelles,  à  la  minute  précise 
de  rinéluctable  inspiration. 

Alors,  assurait-il,  je  sens  vraiment  passer  dans  mon 
être  un  courant  mystérieux  qui  multiplie  les  énergies  de 
l'esprit  et  amène  mon  imagination  à  une  sorte  d'état 
incandescent  ;  je  fais  mes  vers,  surtout  la  nuit,  dans  une 
ivresse  heureuse  et  j  ai  un  moment  de  chaude  et  rayon- 
nante exaltation  (2). 

Pour  Tordinaire,  il  œuvrait  sans  sursaut  ni  plai- 
sir, sans  ce  décuplement  de  Thomme  qui  crée,  sans 
la  robuste  assurance  qu'il  sied  qu'on  ait  en  son 
talent. 

C'est  dans  ces  conditions  que  Samain  entreprend 
d'écrire  Aux  Jlancs  du  Vase,  L'idée  de  ce  livre^ 
déclare-t-il  un  jour,((  me  hante  comme  un  cauche- 
mar. Je  ne  sais  pas  encore  à  l'heure  qu'il  est  com- 
ment il  se  fera  ;  quand  j'y  songe  la  nuit,  je  ne  puis 
plus  fermer  l'œil  ».  Lorsqu'il  l'eut  longuement  pré- 
Ci)  LeUre  à  M.  Paul  Morisse  12  septembre  1897. 
(2)  Idem, 
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paré  et  qu'il  eut  souffert  pour  le  rendre  beau  d'une 
beauté  solide  et  durable,  en  dépit  de  ses  amis  qui 
le  pressaient  de  se  hâter  et  de  profiter  du  regain 
de  succès  d'Au  Jardin  de  r Infante, Sdurnin  hésite. 
Il  conclut  que  «  les  œuvres  finies  comptent  seules 
-et  que  dix  pages  de  vers  lâchés  ne  valent  pas  un 
vers  définitif  (i)  ».  Une  telle  loyauté  peut  paraître 
excessive. 

Eniin,  le  volume  est  prêt  où  l'auteur  a  essayé  de 
se  renouveler,  de  cultiver  des  aspects  divers  de  sa 
sensibilité.  Il  paraît  en  1898  et  passe  à  peu  près 
inaperçu,  parce  qu'il  ne  se  trouve  plus  de  critique  à 
la  mode  pour  en  faire  Téloge.  De  prétendus  lettrés 
iront  même  jusqu'à  ignorer  tout  à  fait  ce  livre. 
L'explication  du  quasi  insuccès  est  fort  simple. 
Durant  ces  derniers  temps,  Albert  Samain  avait 
vécu  davantage  encore,  si  possible,  loin  du  monde. 
Une  sorte  d'acné  qui  le  défigurait  l'avait  forcé 
à  un  plus  grand  isolement.  Tout  un  hiver,  il  était 
demeuré  calfeutré  dans  sa  chambre  et  il  n'avait  fallu 
rien  moins  que  la  mort  de  Georges  Rodenbachpour 
le  déterminer  à  paraître  en  public  avant  complète 
guérison.  Sur  ces  entrefaites,  on  Toubliait.  Lui, 
sans  aucune  espèce  d'amertume, disait  :  «  Je  suis  un 


(1)  Lettre  à  M.  Victor  Lemoigne,  3o  décembre  1896. 
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isolé  et  je  porterai  la  peine  de  l'être.  On  me  lais- 
sera de  côté  (i).  »  Plus  tard,  cependant,  il  voulait 
bien  convenir  quMI  y  avait  un  peu  de  sa  faute  dans 
Tindifférence  générale  autour  de  son  recueil. 

J'ai  fait  le  service  de  presse,  avouait-il,  tout  à  fait 
maladroitement,  au  milieu  des  préoccupations  que  me 
causait  la  maladie  de  ma  mère  que  je  pressentais  (2). 

La  mort  de  sa  mère,  ce  fut  Timmense,  Tinconso- 
lable  chagrin  du  poète  et  qui  devait  hâter  à  lui- 
même  sa  fin.  Samain  n'avait  vécu  en  somme  que 
pour  sa  mère.  L'affection  silencieuse,  ardente  et 
dévouée,  dont  il  Tentourait,  avait  été  son  soutien 
parmi  les  défaillances,  et  le  stimulant  et  le  réconfort 
des  jours  pénibles.  Toujours,  réventualité  d'une 
séparation  qu'il  n'osait  envisager  en  face  l'avait 
épouvanté.  Mais  le  sort  qui,  décidément,  s'acharnait 
à  lui  réserver  toutes  les  épreuves,  ne  lui  ménagea 
pas  sa  cruauté,  lors  du  terme  redouté. 

La  robuste  vieillesse  de  M°^®  Samain  fut  soudain 
terrassée  au  milieu  de  l'année  1898.  C'était  un 
avertissement.  Le  répit  accordé  ne  fut  qu'un  mieux 
trompeur  qui  prépare  la  fin.  La  pauvre  femme  se 
consumait  lentement,  comme  une  lampe  tard  allu- 

(1)  Lettre  à  J^^  Paul  Morisse,  12  septembre  1897. 

(2)  Lettre  à  M.  Léon  Bocquet,  le  i3  juin  1900. 
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mée  s'éteint.  Quand  le  fils  inquiet  reprenait  espoir 
et  pensait  la  crise  surmontée,  avec  décembre  qui 
mourait,  survint  le  «  grand  malheur  ». 

Samain  fut  affolé,  impitoyablement  accablé  et 
meurtri.  Ses  lettres,  au  lendemain  du  dénouement, 
soîjl:  navrantes.  Anéanti,  il  avise  M.  Paul  Morisse 
d'où  lui  viendra  la  consolation  fraternelle  et  chré- 
tienne : 

Ma  mère  est  morte,  frappée  de  cong-eslion  cérébrale. 
C*est  la  catastrophe  que  je  sentais  toujours  planer  sur 
moi  depuis  longtemps.  Plus  d'une  fois,  nous  en  avons 
parlé  ensemble  et  tu  avais  pu  voir  que  c'était  là  le  fond 
de  tristesse  de  ma  vie...  Je  suis  désemparé...  Comment 
vais-je  organiser  ma  vie?  Ici  tout  autour  de  moi,  tout 
est  plein  de  ma  mère;  à  chaque  seconde,  ce  sont  des 
fibres  qui  se  déchirent.  Il  faut  que  j'attende  que  tout 
cela  fasse  une  grande  douleur  douce...  Quand  je  suis 
seul,  je  ne  peux  que  répéter  tout  haut,  machinalement  : 
a  Pauvre  maman  !  » 

Et  il  ajoute  : 

Tu  es  chrétien,  prie  pour  elle  et  surtout  pour  moi  (i). 

Rude  avait  été  le  coup,  violente  et  cruelle  la 
scène  sans  adieu.  Elle  a  été  racontée  au  comte 
Robert  de  Montesquiou  par  le  cœur  tout  sanglotant 


(i)  LeUre  à  M.  Paul  Morisse  —  sans  date. 
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du  poète.  C'est  comme  un  cri  de  détresse  qui  s'é- 
chappe : 

Ma  pauvre  mère  est  morte,  emportée  par  une  con- 
g-estion  cérébrale.  C'est  moi  qui,  après  lai  avoir  parié 
quelques  minutes  auparavant,  l'ai  trouvée  en  pas- 
sant dans  la  pièce  voisine  étendue  à  terre,  le  bras  et  la 
jambe  paralysés,  et  qui  l'ai  relevée  pour  la  porter  jus- 
qu'à son  fauteuil. 

J'étais  tout  seul,  à  ce  moment...  C'est  tout  vous  dire. 
Depuis,  elle  a  vécu  12  jours  encore,  mais  sans  recouvrer 
l'usage  de  ses  facultés  et  s'est  éteinte  vendredi  dernier, 
sans  m'avoir  reconnu  et  sans  m'avoir  pu  dire  un  mot. 
La  séparation  a  été  ainsi  brutale  et  sans  atténuation, 
et  elle  m'a  été  arrachée  du  cœur  toute  vivante. 

Après  l'affolement  des  jours  sinistres,  j'entre  mainte- 
nant dans  une  période  plus  calme  où  je  me  sens  d'ail- 
leurs plus  lug-ubrement  seul,  mais  où  je  reprends  un 
peu  de  sang-froid  et,  alors^  je  me  réfugie  dans  mes  sou- 
venirs. Les  marques  particulières  de  sympathie,  et  mieux 
d'amitié,  que  vous  avez  bien  voulu  me  donner  au  cours 
de  ces  dernières  années,  avaient,  je  le  sais,  rendu  ma 
mère  bien  heureuse.  Elle  avait  gardé  le  souvenir  très 
présent  de  votre  visite,  à  l'occasion  de  votre  livre  sur 
]\jme  Desbordes-Valmore.  Ce  que  vous  lui  dîtes  de  moi, 
ce  jour-là,  avait  tout  à  fait  touché  son  cœur  maternel, 
et,  de  cette  joie  que  vous  avez  su  ainsi  délicatement  lui 
donner,  je  sens  que  fe  vous  suis,  à  cette  heure,  pour 
jamais  reconnaissant. 

Laissez-moi  donc  vous  serrer  la  main  en  vous  asso* 
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ciant  un  instant  à  sa  mémoire,  comme  un  de  ceux  à  qui 
elle  a  du  dans  sa  vie  un  peu  de  bonheur...  (i). 

Pendant  la  période  tragique  du  coma  qui  avait 
précédé  ragonie  de  sa  mère,  Albert  Samain  s'était 
prodiguéau  chevet  de  la  mourante,  ne  voulantlais- 
ser  à  d'autres  le  pieux  devoir  de  recueillir  son  der- 
nier soupir.  La  santé  précaire  du  poète  sort  de 
l'épreuve  à  jamais  compromise.  A  partir  de  ce 
jour,  il  commence  à  mourir.  Courbaturé  par  les 
veilles,  atteint  dans  ses  plus  directes  attaches  et 
au  vif  de  sa  tendresse  concentrée,  l'émotion  terri- 
ble de  ces  journées  et  de  ces  nuits  d'angoisse  remue 
en  lui  les  sources  de  la  souffrance.  Le  grand 
trou  noir  du  néant  s'approfondit  à  ses  pieds  et  Tc- 
pouvante.  Les  liens  fragiles  qui  l'accrochaient 
directement  à  la  vie  se  brisent.  Sa  mère  disparue, 
du  courage  est  parti  dont  il  n'avait  point  superflu. 
Samain  perdant  le  témoin  unique  des  sacrifices 
acceptés  i5  ans  durant  et  la  consolatrice  vigilante 
des  heures  mauvaises,  ses  trésors  de  tendresse 
restent  inemployés.  Il  n'y  a  plus  d'élan  ni  de  repos 
en  lui  :  la  douleur,  plus  dissolvante  que  les  doutes 
anciens,  les  veilles  et  les  surmenages  réunis,  s'ins- 
talle  à  demeure  dans  le  cœur  malheureux  du 
poète. 

(i)  Lettre  du  26  janvier  1899. 
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La  scène  pitoyable  de  sa  mère  écroulée  sans  con- 
naissance *ur  le  plancher  hantait  mortellement  sa 
pensée.  Il  fallak  endormir  cette  peine  ^t  la  distraire 
en  attendant  Taccalmie.  Sa  sœur  et  des  amis  veil- 
lait à  éloigner  Samain  de  Paris.  Une  saison  dans 
le  Midi,  pense-t-on,  lui  sera  salutaire.  M.  Raj^ond 
Bonheur,  «  dévoué  comme  toujours  »,  le  conduit. 
Ils  s'arrêtent  à  Villefranche,  «  un  petit  coin,  très 
retiré,  très  en  dehors  de  toutevie  bruyante  et  d'une 
couleur  et  d'une  saveur  italienne  (i)  »,  le  seul  en- 
droit pouvant  convenir  à  son  état  de  délabrement 
physique  et  moral.  Il  écrit  de  là  : 

L'hôtel  que  j'habite  est  situé  devant  la  mer,  et  j  ai  de 
mes  fenêtres  le  plus  beau  panorama.  Je  vis  là,  au  jour  le 
jour,  laissant  agir  la  vie  sur  moi.  La  lumière  du  matiu 
est  douce  et  consolatrice,  mais,  le  soir,  c'est  une  marée 
d'immense  tristesse  qui  me  submerge  le  cœur  (i). 

Et  l'artiste  abdique  ses  droits  devant  l'homme 
de  douleurs. 

Moins  parce  que  le  climat  j  est  plus  doux  que 
parce  qu'il  comprend  combien  cette  nouvelle  soli- 
tude est  délétère  pour  Samain,  M.  Antony  Mars 
persuade  le  malade  de  «  l'égalité  d'air  »  de  son 
pays.  C'est  pourquoi,  bientôt,  le  grand  orphelin 


(i)  Lettre  à  M.  le  Comte  de  Montesquiou,  î4  février  ^899. 
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inconsolé  s'installe  à  V'ence  :  «  Il  n'y  a  pas  de  vents 
ici,  fait-il  savoir  à  M.  Paul  Morisse.  Le  pays  est 
vraiment  beau.  La  campagne  ne  forme  qu'un  jar- 
din (i).  » 

Malgré  la  clémence  du  ciel,  Theureuse  situation 
du  site  d'où  Ton  voit  la  montagne  et  la  mer,  mal- 
gré le  mieux  qui  s'insinue  en  lui,  parmi  la  gaieté 
des  fleurs  épanouies  et  la  tiédeur  de  la  tempéra- 
ture, des  impatiences  poussent  Samain  à  regagner 
Paris  :  «  Tout  mon  cœur  resté  accroché  là-bas,  » 
fait-il,  à  cet  appartement  d'où  l'on  emporta  le  cer- 
cueil de  sa  mère  et  la  moitié  de  lui-même.  Il  abrège 
le  bienfaisant  séjour,  contraint  aussi,  il  faut  bien 
le  dire,  par  les  frais  qu'occasionne  cet  hivernage. 

Au  printemps,  il  rentre  dans  la  capitale,  trompé 
par  un  répit  factice  d'un  mal  caché  qui  s'apaise, 
mais  ne  pardonne  pas.  La  convalescence  ne  s'achève 
point.  Secrètement,  sûrement,  profondément  le 
raine  la  phtisie.  Pourtant  il  oublie  les  précautions 
urgentes  et  voici  qu'il  se  remet  à  l'ouvrage,  pour 
opérer  une  diversion  à  ses  idées  invariablement  les 
mêmes.  La  fièvre  du  travail  le  saisit  à  nouveau. 
L'inspiration  le  v  visite».  D'emballement,  il  écrit 
le  petit  drame  Polyphème  et  dépense  à  cette  tâche 

[i)  Lettre  à  M.  Paul  Morisse,  9  mars  1899. 
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entliousiaste  une  activité  désespérée  et  des  souf- 
frances latentes.  Mais rilliimination  mystérieuse  qui 
Toblige  à  la  réalisation  de  Tœuvre  est  de  courte 
durée,  comme  Tapparenle  sérénité  reconquise. 
L'automne  venant,  sa  santé  s'altère  davantage. 
Son  cerveau  est  épuisé.  L'anémie  le  guette  et  Tan- 
nihile  et,  penché  sous  sa  lampe,  dans  sa  chambre 
de  pauvre,  l'inspiration  attendue  se  refuse  à  son 
appel  : 

Je  voudrais  travailler,  tirant  toute  santé  morale  et 
toute  plénitude  du  travail  et  je  ne  parviens  pas  à  m'em- 
barquer.  Alors,  une  fois  de  plus,  je  me  décourage  ;  et 
ma  personnalité  recommence  à  se  désagréger,  à  se  don- 
ner à  toutes  sortes  de  sollicitations,  à  diiettantiser  (i). 

L'hiver  lui  est  particulièrement  désastreux.  Sa- 
main  est  à  ce  point  détaché  et  indolent  qu'il 
interrompt  môme  sa  correspondance  la  plus  in- 
time et  la  plus  roborative,  celle  avec  M.  Paul  Mo- 
risse.  II  se  retire  volontairement  du  monde.  Lors- 
qu'il s'avise  de  ses  négligences,  c'est  pour  obser- 
ver, en  un  aveu  d'abattement  qu'il  ne  prend  plus 
garde  déjà  d'atténuer,  a  son  plein  désarroi  physi- 
que et  moral  ».  Aux  reproches  de  son  ami,  il 
répond  : 

(i)  LeUre  à  M.  Paul  Morisse,  5  décembre  1899. 
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J'ai  vécu  comnie  un  vieil  invalide  au  coin  de  mon 
feu,  ne  quittant  la  maison  que  pour  aller,  en  rasant  les 
murs,  au  bureau,  et  n'acceptant  aucune  invitation.  Ma 
santé  n'a  pas  été  brillante,  ces  trois  derniers  mois.  J'ai 
toujours  cette  maudite  toux  qui  m'esquinte,  les  jours  de 
veut  par  exemple.  Dans  ces  conditions,  je  me  terre  et, 
peu  à  peu,  mon  sang-  s'alourdit  et  j'arrive  à  l'état  sta- 
gênant.  L'état  moral  a  suivi  l'état  physique.  Je  suis,  à 
l'heure  qu'il  est,  comme  tu  m'as  trouvé  Tan  dernier  à 
Pâques,  comme  découragé  de  moi-même  et  sans  force 
et  sans  goût.  Chaque  jour,  je  pense  que  le  salut  va  venir, 
que  je  vais  soulever  ce  manteau  de  plomb,  et  rien.  J'a- 
vais tant  espéré,  il  y  a  un  an,  que  j'aurais  la  grâce  en 
sortant  de  Polyphème  de  passer  dans  une  autre  atmos- 
phère de  bonne  exaltation  !  Gela  ne  s'est  pas  produit^ 
malgré  mes  efforts,  et  j'en  suis  plus  loin,  semble-t-iU 
que  jamais.  Il  ne  m'eût  fallu  qu'un  prétexte  pour  repar- 
tir; ce  prétexte,  je  n'ai  pu  ou  n'ai  pas  su  le  faire  naître. 
Marasme  complet...  (i). 

Paresse  de  restomac,  bronchite,  anémie  céré- 
brale, «  atonie  intellectuelle,  »  il  n'est  pas  de 
jour  qu'il  ne  sente,  par  quelque  endroit,  l'usure  de 
sa  pauvre  machine.  c<  J'ai  été  malade,  tous  ces  der- 
niers temps...  J'ai  été  si  souffrant...  Je  suis  en 
ce  moment  si  accablé...  Je  suis  sérieusement  ma- 
lade (2).  »  Au  long  de  sa  correspondance  des 

(i)  Lettre  à  M.  Paul  Morisse,  16  mars  1900. 

(a)  Lettres  à  M,  Léon  Bocquet,  passim,  de  janvier  à  août  1900. 
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derniers  mois,  ces  mots  reviennent  comme  une 
plainte  intermittente  et  contenue.  Mais  c'est  pour 
s'excuser,  non  pour  se  lamenter,  qu'il  avoue  sa  peine 
et  sa  fatigue.  Jamais  un  soupçon  de  révolte  n'a- 
chève sa  phrase.  11  souffrait,  comme  il  aimait,  en 
silence. 

Presque  à  regret,  il  se  décide  à  demander  un  long 
congé  et  quitte,  pour  trois  mois,  son  poste  à  la 
Préfecture.  Vers  la  fin  d'avril,  comme  s'il  désirait 
une  suprême  fois  revoir  la  Flandre  natale  au  moment 
de  l'année  où  notre  ciel  terne  s'éclaire  un  peu 
au-dessus  du  verdoiement  pâle  des  colzas  et  des 
linières  en  floraison,  il  se  rend  à  Lille  s'y  reposer. 
Une  sœur  infiniment  aimante  et  dévouée  (celle  qui 
garde  aujourd'hui  jalousement  les  lettres  intimes  du 
poète  dignes  de  figurer  aux  meilleurs  épistolaires), 
le  dorlote  et  le  soigne  comme  un  petit  enfant  (i). 

(i)  Il  s'agit  de  M™«  A.  Soulisse-Samain  dont  l'affection,  de  qua- 
/ité  essentiellement  rare,  a  été  prépondérante  dans  la  vie  de  son 
frère.  La  di^ne  sœur  du  poète  fut,  en  réalité,  mêlée  de  fort  près 
aux  incidents  heureux  ou  malheureux  qui  ad  vinrent  à  Samain  ; 
cependant,  sa  figure  dans  cette  biographie  semblera  bien  effacée  et 
bien  limitée  aussi  la  place  qu'elle  occupe.  C'est  que  sa  tendresse 
s'est  exercée  surtout  en  des  occasions  extra-littéraires.  Or,  j'ai  tenté 
de  restituer  ici  les  traits  susceptibles  de  mieux  expliquer  une  physio- 
nomie d'écrivain  et  son  œuvre.  Enfin  la  modestie  outrée  —  apanage 
de  famille!  —  de  celle  qui  était  en  cause  a  eu  scrupule  de  laisser  même 
le  respect  et  l'admiration  d'autrui  s'interposer  entre  elle  et  les  effu- 
sions de  cœur  du  disparu.  Je  ne  pouvais  que  m'incliner  devant 
l'expression  d'un  désir  trop  semblable  peut-être  à  un  e  volonté  for- 
melle. 
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Hélas!  le  temps  était  pluvieux  et  froid  :  le  mois  de 
mai  resta,  jusqu'au  bout,  funéraire.  Pendant  tout 
son  séjour  le  malade  garde  la  chambre,  si  faible,  si 
affaissé  que  ses  amis,  par  peur  d'accroître  cette 
lassitude,  ne  sont  que  difficilement  agréés  à  distraire 
Tennui  de  sa  réclusion  forcée.  Quand  il  part,  en  juiny 
à  la  faveur  d'un  insidieux  bien-être,  plusieurs  ont 
ce  pressentiment  de  ne  plus  le  revoir  vivant. 

L'arrivée  à  Paris  est  lamentable.  Après  les 
secousses  du  voyage,  le  poète  se  soïitient  à  peine. 
Pour  parvenir  à  son  cinquième  étage,  de  palier  en 
palier,  il  fait  halte  et  l'on  appuie  sa  marche  qui 
chancelle. 

Il  ne  s'effraie  pas  outre  mesure  du  délabrement 
de  son  corps.  Il  veutseuiement,  cettefois,  y  remédier 
éjierg:iquement.  Plein  d'un  immense  espoir  en  les 
bienfaits  <(  d'une  immersion  complète  dans  le  grand 
air  »  de  la  campagne,  il  s'en  va  joyeux  vers  la 
retraite  paisible  et  de  large  ciel  pur  que  M  .  Bonheur 
off*re  à  sa  poitrine  délicate,  en  Seine-et-Gise,  à 
Magny-les-Hameaux. 

* 

Magny-les-Hameaux!  un  petit  village  clair,  age- 
nouillé, honnête  et  religieux,  auprès  de  son  église 
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rustique,  un  coin  crombre  douce  et  de  repos,  près* 
que  mélancolique  à  force  d'être  calme,  retiré  et 
exempt  d'industries,  au  fond  de  la  magnifique  et 
princière  vallée  de  Chevreuse.  Rien  ne  trouble  la 
g-rave  quiétudedeces  lieux  méditatifs. Loin, loin, là* 
bas,  derrière  les  coteaux  boisés,  sont  les  chemins  de 
fer  et  Tanimation,  à  Trappes  ou  à  Saint-Remy-les^ 
Cbevreuse.  Ici,  dans  la  lumière  tiède  et  sous  la  pu- 
reté transparente  du  ciel  de  riîe-de-France,  s'éten- 
dent seulement,  interminables  et  sinueuses,  bordées 
de  pommiers  bas  et  de  haies  vives,  les  routes  qui 
fuient  vers  les  horizons  de  forêts  ensommeillées 
aux  retraites  illustres  de  Port-Roy al-des-Cha m ps,, 
aux  g-randeurs  mortes  de  Versailles,  encore  lourdes 
des  souvenirs  et  comme  embaumées  des  parfums 
aristocratiques  du  grand  siècle. 

M.  Raymond  Bonheur  ouvre  à  son  ami  «  la  mai- 
son blanche  »  aux  pignons  brunis  de  lierre  touffu 
et  pépiant  de  nids,  le  jardm  vaste  aux  limpides 
matins  de  soleil  tendre  et  de  rosée,  le  parc  profond 
et  recueilli  qui  dévale  vers  les  prés  de  hautes  her- 
beset  lesruisseauxnonchalants.G'estlàque  Samain, 
sur  le  tard,  avait  pris  contact  avec  la  nature,  s'é- 
tait éveillé  aux  beautés  sans  fm:ë  des  choses,  avait 
senti  passer  en  son  âme,  surprise  dé  la  révélation^ 
le  divin  frisson  de  l'être  unîverseF, 
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11  arrive  dans  ce  décor  de  paix  familière,  le 
-cœur  lout  à  la  confiance  espérante.  Il  affecte  de 
croire  que  le  climat,  vivifiant  son  corps  tant  épuisé, 
lui  communiquera  un  peu  de  l'ardeur  généreuse  et 
de  la  fécondité  des  sèves.  Par  les  midis  de  juillet, 
quand  «  Tété  fait  éclater  les  roses  »,  il  boit  à  pleins 
poumons  l'air  régénérateur  et,  plongé  parmi  les 
gazons  abondants,  il  aspire  l'émanation  et  la  cha- 
leur maternelle  de  la  terre. 

Chaque  soir  venant,  à  cinq  heures,  quand  déjà  les 
demeures  se  closent  et  que  les  longs  abois  des 
cliiens  commencent  d'errer  de  ferme  enferme,  refai- 
sant au  hasard  des  promenades  connues,  selon  le 
caprice  du  songe  ou  des  chemins  bleus  de  crépus- 
cule qui  les  mènent,  d'un  pas  tardif  qui  déjà  se  fati- 
gue vite,  il  descend  avec  son  ami,  vers  la  Batte  aux 
chênes,  sous  la  boulé  solennelle  des  arbres  en  béné- 
diction.L'heure  est  aux  souvenances, aux  évocations, 
aux  confidences,  aux  paroles  graves,  à  l'antrefois. 

Ou  bien,  avide  d'infinies  méditations,  seul, 
Albert  Samain  traverse  les  allées  du  jardin  et  les 
sentiers  du  parc,  nuancé  de  brume,  il  gagne  la  prai- 
rie où  les  vaches  meuglent  doucement  à  son  appro- 
che et,  dans  le  cirque  étroit  que  ferment  de  par- 
tout des  sapins,  des  ormes  et  des  hêtres,  il  va 
s'asseoir  et  penser.  Les  bruits  des  vivants  ne  par- 


LA  VIE 


io5 


▼ienneot,  les  rameurs  se  brisent  et  s'éteignent  au 
bord  de  cet  enctos  préféré  de  solitude  que  le  poète 
a^ppelle  le  bout  du  monde.  A  peine  distrait  par  \m 
saut  de  grenouille  dans  rkerbe,  il  a  rillusion  que 
Funirers  déploie  pour  son  unique  contemplation  la 
magie  des  couchants  et  la  splendeur  dorée  du  pay- 
sage, jusqu'à  ce  que,  dans  le  ciel,  glisse  le  croasse^ 
ment  funèbre  des  corbeaux  apportant  là,  comme 
un  écho  brutal  des  tristesses  de  la  vie»  Mais  bien- 
tôt ces  sorties  matinales  et  ces  siestes  d'après-midi 
ne  sont  plus  permises  sans  danger  au  malade.  Alors 
qu'il  s'imagine  encore  se  refaire,  il  décroît.  Sa  fai* 
blesse  est  extrême.  Une  toux  le  déchire,  des  étouf- 
femenis  répétés  roppressent  à  chaque  pas,  il 
lui  semble  que  s'arrête  son  cœur  dans  sa  poitrine 
ruinée.  Et  le  moment  vient  où  Samain  a  hâte,  le  soir, 
de  rentrer  en  sa  chambre  et  s'apparesse,  à  Faube, 
aux  tiédeurs  du  lit.  Il  lui  paraît  bien  que  la  gué- 
rison  tarde,  mais  il  croit,  inébranJable,  à  la  conva» 
lescence.  Loin  de  songer  à  la  fin,  il  projette  pour  le 
prochain  automne,  un  voyage  en  Italie  dont  il  trace 
même  l'inutile  itinéraire. 

En  attendant,  sa  délicatesse  inquiète,  qui  craint 
de  devenir  encombrant  ou  à  charge,  lui  a  fait  louer 
de  l'autre  côté  de  la  rue,  une  petite  villa  rose  et 
coquette,  précédée  d'un  jardinet  defleurs  que  ferme 
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tine  porte  à  claire-voie.  On  y  installe  son  humble 
mobilier,  ses  quelques  livres.  M.  Bonheur,  toujours 
attentif,  décore  les  murs  de  gravures  anciennes*  et 
veille  à  tremper,  dans  des  vases,  çà  et  là,  quelques 
roses  ou  des  orchidées.  Samain,  avec  cette  invin- 
cible illusion  des  poitrinaires,  escompte  pour  l'ave- 
nir une  existence  retirée  et  quiète.  Il  décline  peu  à 
peu,  le  corps  débile  mais  Tintelligence  entière, 
capable  d'apprécier  et  de  goûter  intensément  le 
témoignage  de  sympathie  et  d'estime  littéraire  qui 
lui  parvient  de  Lille  où  une  jeune  revue, Beffroi^ 
lui  consacre  un  numéro  spécial  illustré.  Des  compa- 
triotes, pour  la  plupart  inconnus,  ont  gerbé  là  en 
son  honneur  des  strophes  et  des  proses.  Samain 
est  très  sensible  à  cet  hommage  spontané.  «  Il  n'y 
a  point  de  plus  douce  pensée,  avait-il  écrit  un  jour, 
de  plus  réconfortante  aux  heures  tristes  que  de  se 
dire  que,  quelque  part,  un  soir  —  une  âme  vous  a 
aimé  comme  vous  vouliez  l'être  (i).  »  Cette  si  légi- 
time satisfaction  d'être  aimé  par  des  amis  lointains, 
îe  poète  l'éprouve  au  delà  de  toute  attente.  Il  en 
est  plein  de  joie  et  de  reconnaissance. 

Trois  jours  avant  sa  mort,  alors  que  ceux  qui 
l'entourent  ont  perdu  même  l'espoir  de  le  conser- 

(i)  Lettre  à  M.  Georges  Thouret,  22  avril  1898, 
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ver,  il  m'envoie  d'une  pauvre  écriture  tremblée  et 
lassée  qui  se  laisse  décroître  et  presque  anéantir 
vers  le  bas  des  pages,  des  paroles  d'encouragement, 
dernières  lignes  qu'il  ait  tracées  et  qui  me  sont 
comme  une  relique.  Tout  à  coup,  dans  cette  lettre, 
après  avoir  énuméré  des  ingratitudes  du  passé  à 
son  égard,  arrêtant  sa  phrase,  il  termine  : 

Je  vous  demande  pardon,  mais  vous  voyez  mon 
écriture,  je  constate  avec  stupéfaction  que  je  ne  peux 
plus  écrire  de  mon  écriture  courante.  Qu'est-ce  que  cela 
signiSe  ?...  Je  suis  tout  à  fait  fatigué.,,  (i). 

Approchée  à  pas  sournois,  la  mort  se  tenait 
debout  près  de  lui.  Pâle,  elle  s'apprêtait  à  s'incliner 
pour  le  baiser  aux  lèvres.  Il  ne  la  soupçonnait  pas 
encore  présente  que,  déjà,  elle  le  touchait  : 

Oh!  s'en  aller  sans  violence, 
S'évanouir  sans  qu'on  y  pense 
D'une  suprême  défaillance... 
Silence...  Silence...  Silence... 

Cette  fin  souhaitée  se  réalisa.  C'est  ainsi  qu'il 
est  parti,  Samain,  le  soir  du  18  août,  sans  effort  ni 
sursaut  d'agonie  vers  le  grand  mystère  de  l'Eter- 
nité, vers  rAu-delà  dont  peut-être  il  n'attendait 


(i)  Lettre  à  M.  Léon  Bocquet.  i4  août  1900. 
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rien.  11  s'est eadormi  comme  épuisé  d'une  invincible 
lassitude  parmi  tous  les  siens  prévenus  en  hâte,  dans 
les  bras  de  sa  sœur  et  près  de  son  intime  ami 
M.  Bonheur,  rhôte,  le  garde-malade  et  le  frère 
anxieux  que,  du  geste  d'une  main  défaillante, 
Samain  conviait  au  voyage  inconnu  vers  les  espa- 
ces, en  fermant  les  paupières  à  jamais. 

Ce  même  soir,  Eugène  Carrière,  avec  lequel 
Samain  avait,  maintes  fois,  passé  de  belles  heures 
de  causeries,  se  trouvait  à  Magny-les-Hameaux. 
Dès  le  lendemain,  fixant  sur  la  toile  d'un  pinceau 
génial  les  ravages  de  la  pensée  et  les  vestiges  de 
l'angoisse  empreinte  sur  le  front  large  et  bossué  du 
poète,  l'artiste  exagéra,  dans  la  majesté  de  la  mort, 
l'effigie  de  l'homme  qu'il  avait  connu.  Et  c'est  ainsi 
qu'il  en  reste  un  profil  émouvant,  chef-d'œuvre  syn- 
thétique, qui  figeait  aux  tempes  moites  les  cheveux 
avec  les  sueurs  du  râle,  l'amertume  de  la  lutte  et  de  la 
défaite.  Au  moins, jusqu'au bout,Iadestinéese  mon- 
trait-elle attentive,  par  cet  hommage  posthume,  à 
préserver  son  douloureux  élu  des  atteintes  vulgaires. 
Et  ce  furent  de  longues  mains  d'ojaison  et  suave- 
ment douces  de  femmes  mystiques  et  blanches  qui 
touchèrent  une  suprême  fois  sa  chair  évanouie. 
Deux  vieilles  religieuses,  les  dernières  de  Port- 
Royal,  vinrent  de  la  réclusion  passionnée  de  leur 
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couvent  presque  désert,  ensevelir  ce  poète  de  l'a- 
mour. Une  nuit  auprès  de  sou  cercueil,  elles  priè- 
rent... 

Deux  jours  plus  tard,  le  corps  de  Samain  arrivait 
à  Lille.  Sous  un  ciel  de  brume,  parmi  l'atmosphère 
vaporeuse  im  précisant  et  nuançant  les  choses  eu 
une  sorte  de  rêve,  à  la  manière  dont  le  poète  Sf:p- 
tentrional  les  aimait,  le  cercueil  fut  porté  couvert 
de  palmes,  de  violettes  et  de  roses,  à  travers  le» 
rues  étroites  des  vieux  quartiers.  Derrière  les  pa- 
rents, suivait  un  petit  groupe  d'amis,  les  jeunes?, 
quelques-uns  que  Samain  avait  aimés  sans  presque 
Ie:s  connaître.  Tristes  et  silencieux  nous  étions  là  fidè- 
les, en  Tabsence  des  aînés  prévenus  trop  tard,  lei 
seuls  à  venir  lui  dire,  de  tout  près,  inclinés  vers  sa 
tombe,  notre  vénération  et  nos  regrets. 

Et  maintenant,  après  avoir  traversé  en  inconnu 
la  banlieue  de  sa  ville  natale  où  de  rares  passants 
s'arrêtaient  pour  demander  quel  avait  été  celui  dont 
le  nom,  écrit  sur  les  couronnes  et  les  gerbes,  ne  leur 
apprenait  rien,  Albert  Samain  repose  confondu  à 
la  foule  anonyme  d'un  cimetière  provincial. 

Le  coin  est  paisible  du  tombeau  qui  le  garde 
avec  sa  mère  et  son  père  :  des  arbres,  l'été,  y  pen- 
chent leurs  feuilles  et  leur  ombre,  et  Ton 
s'étendre  au  loin  les  plaines  infinies. 

8 


I  lo 


ALBERT   S A MAIN 


Une  massive  croix  de  marbre  noir,  traversée 
d'une  large  palme  d'airain,  pèse  sur  sa  poussière. 
Sous  son  appellation  humaine  deux  dates  sont  gra- 
vées :  1858-1900.  Et  c'est  tout.  Elles  résument 
l'hisioire  d'une  grande  âme,  livrée  palpitante  à 
l'angoisse,  d'une  inépuisable  bonté,  d'une  gloire 
tranchée  en  pleine  floraison  de  beaux  poèmes  har- 
monieux :  toute  une  vie  hautaine  et  retirée,  pure 
d'ostentation,  de  haine,  de  bassesses  et  de  viles 
prosternations. 

f  armî  la  tristesse  latente  du  cimetière,  l'allée 
reste  déserte  et  recueillie  où  nul  ne  vient  troubler 
le  poète  en  son  réve  désormais  éternei. 
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L*œuvre  publiée  d'Albert  Samain  n'est  pas  con-' 
sidérable.  Elle  tient  toute,  vers  et  prose,  en  quatre 
livres  :  Au  Jardin  de  l'Infante,  Aux  Flancs^ 
du  Vase  suivi  de  Polyphème,  le  Chariot  dOr 
et  les  Contes*  Ces  deux  derniers  ouvrages,  avec 
Polyphème,  sont  posthumes.  Le  poète  a  laissé 
en  outre  divers  manuscrits,  ébauches  de  pièces^ 
notes  éparses,  un  léger  cahier  de  Penséees  et  Ré--' 
flexions,  des  vers  de  jeunesse,  une  vaste  corres- 
pondance, toutes  choses  qui,  actuellement  du 
moins,  dans  la  pensée  des  amis  qui  veillent  sur  sa 
mémoire,  non  plus  que  dans  l'idée  même  du  poète,,, 
ne  paraissent  destinées  à  l'impression.  Il  estperm 
de  regretter  les  scrupules  et  les  rigueurs  qui  nous 
en  privent. 

Le  titre  seul  du  premier  volume  d'Albert  Sa- 
main, et  davantage  le  liminaire,  affirment  une 
date.  Ils  annoncent,  sinon  l'époque  où  le  livre 
parut,  celle,  en  tout  cas,  où  il  fut  écrit.  L'un  et 
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Tautre,  en  effet,  s'attachent  à  préciser  des  corres- 
pondances étroites  et  des  affinités  subtiles  entre 
les  choses  et  Tâme  : 

Mon  âme  est  une  infante  en  robe  de  parade. 

C'est  là  un  symbole.  La  signification  idéale  peut 
s'en  dégager  de  quelques  lignes  d'Albert  Samain, 
ailleurs  rencontrées  et  qui  livrent,  comme  après- 
coup,  le  secret  des  analogies.  Au  début  d  un  de»' 
contes,  Divine  Bontemps^  on  lit  : 

A  tout,  elle  préférait  sa  solitude  et,  comme  il  arrive 
atrx  êtres  dont  la  vie  résorbée  avive  rimagination,  elle 
voyait  dans  ces  mots,  tout  au  fond  d'elle-même,  une 
sorte  de  jardin  caché,  un  jardin  planté,  sous  un  ciel 
dépoli  d'automne,  de  verdures  sombres  et  très  odorantes 
—  lierre  et  buis  —  où  elle  se  promenait  de  longues 
ieures  avec  sa  pensée. 

Ces  mots  résument  et  commentent  heureuse- 
ment les  pages  d'introspection  à' Au  jardin  de  P  In- 
fante, Ils  précisent  et  la  psychologie  de  la  petite 
princesse  figurée  dont  le  poète  feint  d'évoquer  la 
grâce  nonchalante  en  un  Paradou  de  rêve  et  aussi 
Fétat  d'âme  de  l'auteur  qui  a  prétendu  s'incarner 
en  elle  avec  ses  sensations  et  ses  sentiments ,  lis 
définissent  enfin  les  caractères  saillants  de  la  poé- 
sie automnale,  crépusculaire  et  nostalgique  d'A^- 
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bert  Samain,  poésie  flottante  et  nuancée  qui 
exprime  d'instinct  de  nobles  assimilations  entre 
les  apparences  du  monde  extérieur  et  les  faits  inté- 
rieurs, le  tout  estompé  d'une  douceur  de  grisaille 
et  de  la  mélancolie  septentrionale. 

Moins  qu'un  autre,  Albert  Samain  a  échappé 
aux  influences  cachées  et  autoritaires  de  ses  ori- 
gines .  Il  savait  le  reconnaître  : 

Fils  d'un  soleil  atone  et  d'un  pays  d'hiver, 
J'ai  Tamour  du  changeant  nuage  et  de  la  brume 
Et  des  grands  ciels  d'ardoise  où  la  houille  qui  fume 
Panache  les  cités  nostalgiques  de  fer, 

commençait-il  en  un  poème  à  peine  ébauché. 
La  majeure  partie  de  son  œuvre  est  pour  donner 
raison  à  cette  direction  normale  de  son  talent. 
Sans  être  insensible  au  rayonnement  âpre  et  net 
des  pleins  midis,  il  a  subi  surtout  le  charme  des 
heures  enveloppées  de  brouillards  et  de  lune.  Il  a 
préféré  aux  arêtes  brusquement  tranchées  et  anti- 
thétiques, aux  vibrations  violentes  de  lumière,  les 
lemtes  neutres,  les  tons  qui  se  dégradent,  se  com- 
plètent, se  fondent.  Ses  paysages,  au  lieu  d'être 
crûment  ensoleillés,  étourdissants  de  clarté,  bai- 
gnent plus  volontiers  dans  une  atmosphère  vapo- 
reuse, délicate  et  comme  réfractée.  Une  remarque 
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du  poète  est  indicatrice  des  préférences  de  son 
inspiration  :  «  Le  jour,  y  est-il  dit,  est  glorieux;  la 
nuit  est  harmonieuse.  J'aime  mieux  la  nuit  (i).  » 

C'est  à  l'interprétation  de  la  nuit,  effectivement, 
*  qu'il  doit,  comme  mieux  adaptées  à  son  tempéra- 
ment et  à  son  sens  poétique,  ses  vers  les  plus 
immatériels,  les  plus  frissonnants  d'émotion  et  de 
rythme,  ses  incantations  les  plus  musicales  et  les 
plus  douces  (2).  Il  a  compris  et  rendu,  avec  des 
accents  jusqu'à  lui  inédits,  l'intense,  suave  et  reli- 
gieuse poésie  du  silence  qu'il  traduit  par  des  mois 
impondérables,  mélodieux  et  pour  ainsi  dire  atté- 
nués, un  vocabulaire  en  concordance  exacte  avec 
le  flou  qu'il  fallait  suggérer  et  les  impressions 
ténues  et  spleenétiques  nées  des  clairs  de  lune  et  des 
rêveries  sentimentales. 

Albert  Samain  est  ainsi  par  excellence  le  poète 
des  soirs  et  de  l'arrière-saison,  le  poète  de  l'agonie 
des  êtres  et  des  choses.  Lentes  fins  de  jour,  éva- 
nescences  de  lumière  vers  les  horizons,  soupirs 

(1)  Pensées  et  Réflexions  inédites. 

(2)  Accompagnement  ; —  Promenade  à  Tctang;  —  Elégie  ;  —  Even- 
tide;  —  Soirs,  dans  Au  Jardin  de  l'Infante;  —  Elégie;  —  Soir  de 
printemps; —  Paysages  (III);—  Soir  sur  la  plaine; —  Nocturne  pro- 
vincial; —  Incantation  du  Chariot  d'Or  ; —  le  Sommeil  de  Canope; 
—  Hprmione  et  les  bergers  ;  —  les  Constellations,  dans  Aux  Flancs 
du  Vase, 
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finissants  aux  chanterelles  des  violons,  effeuille-* 
I  menls  des  ffeurs  cueillies  ou  lasses  d'être  écloses^ 
I  évanouissement  des  lointains  dans  la  brume,  sons 
de  cloches  exténuées  parmi  le  vent,  défaillances 
de  parfums,  endormitions  d'âmes  d'enfants  ou  de 
vierges  qui  trépassent  dans  un  soupir,  râles  d'a- 
mour, convulsions  d'empires,  névroses  et  déca- 
dences, enfin  tout  ce  qui  sombre  au  néant  par 
débilité,  langueur  ou  vieillesse,  trouve  en  lui  une 
longue  résonance  et  un  sympathique  apitoyemeni. 
Au  Jardin  de  U Infante  se  présente  par  suite  comme 
le  livre  complexe  et  attendri  de  la  pitié,  de  l'amour^, 
de  la  souffrance  et  de  la  mort. 

La  com[iassion  troublante  et  anxieuse,  mor«- 
hide  un  peu,  subtilement  savante  dans  son  émo- 
tion qui  manifeste  ces  étals  de  sentiment  ou,  si  Toa 
préfère,  de  sentimentalité,  apparaît  à  plusieurs 
comme  l'essence  môme  de  la  poésie  verlainienne. 
Cette  similitude  et  certain  ressouvenir  des  Fêtes 
galantes  que  beaucoup  s'obstinent  à  trouver  pré- 
sent dans  une  partie  à' Au  Jardin  de  V Infante  ont 
été  causes  qu'on  s'est  plu  à  considérer  Alberl 
Samain  comme  un  disciple  fervent  et  conscient  de 
Paul  Verlaine.  C'est  se  tromper  que  d'insister  et  de 
faire  une  influence  d'une  admiration  commune  à  deux 
poètes  pour  une  époque  d'art  et  des  œuvres  qui  les 
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trouvèrent  semblablement  sensibles.  La  fréquenta- 
tion du  génie  de  Watteau  et  un  égal  amour  de  notre 
xYiii^  siècle  d'élégance  légère  et  de  volupté  mièvre 
jusqu'à  la  tristesse,  accentuent  entre  eux  des  res- 
semblances difficilement  niables.  Ils  avaient  été, 
Tun  et  Tautre,  attirés  par  la  vie  joliment  raffinée, 
ornée  de  coquetterie  et  de  séduction  paresseuse,  de 
grâce  et  de  langueur  dépeinte  aux  tableaux  de  l'ar- 
tiste que  les  Concourt  ont  nommé  «  le  plus  grand 
poète  du  xviii^  siècle  ».  Le  charme  fin  et  la  sensua- 
lité distinguée  des  décors  Watteau  engageaient  la 
féminité  de  Verlaine  et  de  Samain  à  attarder  leur 
imagination  aux  rêveries  délicieuses  qu'ils  suggé- 
raient. Une  prédisposition  fraternelle  de  tempéra- 
ment aidait  encore  davantage  Samain  à  s'appro- 
cher de  la  compréhension  et  de  l'âme  du  peintre, 
à  revivre  son  songe  de  beauté.  Faut-il  rappeler 
qu'il  fut,  comme  son  compatriote,  nerveux,  mélan- 
colique et  poitrinaire  ?  Par  delà  Verlaine,  c'est  à 
Watteau  qu'il  convient  de  remonter  pour  expliquer, 
d'après  l'artiste,  une  tendance  du  poète  aux  chi- 
mériques voyages  «  vers  des  îles  d'amour  sur  des 
lacs  bleus  écloses  »,  aux  départs  fantaisistes  sur 
des  «  nacelles  roses  ».  Les  titres  de  cette  partie  du 
recueil  désignent  aussi  bien  clairement  des  toiles 
de  Watteau  et  les  poèmes  sont  des  paraphrases 
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des  tableaux  (i).  Au  reste,  Samain  a  écrit  plus 
qu'on  ne  croit  d'après  les  peintres,  et,  sans  omettre 
Boucher  (2),  selon  Breughel  ou  Gustave  Moreau, 
par  exemple  (3). 

C'était  une  manière  de  son  originalité,  surtout 
dans  Au  Jardin  de  tlnfante^àt  surajouter  à  l'in- 
spiration d'autrui  son  émotion  personnelle, etbeau- 
coup  de  son  âme  à  une  âme  qu'il  s'était  au  préala- 
ble assimilée. 

Est-ce  l'endroit  de  marquer  des  influences? Oui, 
sans  doute,  puisqu'on  ne  se  libère  pas,  le  voudrait- 
on,  de  tant  de  siècles  de  littérature  qui  nous  pré- 
cèdent. On  ne  vient  pas  impunément  si  tard  au 
monde.  La  constatation  de  pareil  fait  confine  à  la 
banalité. 

S'il  ne  doit  rien,  ou  fort  peu  de  choses,  à  Ver- 
laine, il  y  a  des  écrivains  dont  Albert  Samain  a 
théoriquement  accepté  la  discipline  et  les  méthodes, 
sans  soumettre  pour  cela  sa  personnalité  à  une 
servile  et  passive  obéissance.  De  ceux-là,  Edgar 
Poe  sous  le  patronage  duquel  il  a  placé  son  volume, 
afin  de  mieux  signifier  sans  doute  qu'il  lui  avait 
des  obligations  intellectuelles.  D'ailleurs  Poe  lui 

(1)  U Indifférent, —  V Invitation  au  voyage;  —Nocturne. 

(2)  L  Agréable  Leçon» 

(3)  Heures  d*été;  —  Hélène. 
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plaisait  pour  des  qualités  qu'on  n'a  point  coutume 
d'envisager  à  l'ordinaire  et  que^  certainement,  les 
symbolistes,  épris  plutôt  des  singularités,  n'étaient 
pas  habitués  à  chercher  chez  cet  auteur  :  la  logi- 
que et  Tenchaînement  quasi-mathématique  de  ses 
créations. 

J'ai  lu  Poe  cette  semaine,  nous  confie  une  page  iné- 
dile. Décidément,  il  est  à  classer  parmi  les  plus  grands. 
La  puissance  de  ses  conceptions,  la  magnificence  de  ses 
hypothèses,  la  merveilleuse  force  de  son  imagination 
toujours  contenue  et  maintenue  par  une  volonté  extra- 
ordinaire en  font  une  figure  presque  unique  dans  Tart 
par  Tassemblage  de  ses  facultés.  Si  le  mot  perFection  a 
pu  être  prononcé,  c'est  pour  un  cas  comme  celui-là  (i). 

Des  motifs  de  même  ordre  dirigèrent  Samain  vers 
Baudelaire  dont  il  a  proclamé  également  la  maî- 
trise professionnelle  : 

Baudelaire,  par  l'architecture  réfléchie  de  ses  sonnets, 
est  le  seul  chez  qui  nous  rencontrions  au  sortir  des  tu- 
multes empanachés  de  la  génération  de  Hugo,  la  volonté, 
la  règle,  la  logique  dans  l'inspiration.  C'est  l'art  su- 
prême raréfié,  cristallisé  dans  sa  forme  impeccable  et  qui 
donne  par  son  absolu  étinceîant  et  incorrupiible  la 
sensation  de  la  pierre  précieuse  (2)  ... 

Mais  cette  vénération  faillit  cette  fois  être  preju- 

(1)  Notes  inédites. 

(2)  Idem, 
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diciable  à  rorigina/ité  de  Samain.  Il  se  laissa  si 
bien  prendre  par  les  mérites  extérieurs  de  Tauteur 
des  Fleurs  du  Mai  qu'il  en  a  comme  subi  Tenvou- 
tement  de  pensée.  lAyant  aimé  pour  sa  forme  il 
s'est  inconsciemment  imprégné  de  son  esprit  jus;- 
qu'à  ne  pouvoir  plus  s'en  débarrasser,  jusqu'à  l'ar- 
tifice, l'insincérité  et  la  rémiiiiscence>  Le  satanisme 
de  Baudelaire  a  déterminé  la  perversité  outrée  et 
la  manie  éroto-mvstique  dont  fut  affectée  un  temps 
la  poésie  de  Samain.  Le  dévergondage  raisonné  et 
celte  sorte  d'amoralisme  de  surenchère,  à  plaisir 
étalé  dans  ceTiainssonuels d' Au  Jardinde T Infante, 
Baudelaire  en  est  responsable.  Toute  la  partie  du 
recueil  que  Ton  sent  aujourd'hui,  sans  peine, d'une 
attitude  guindée, peu  naturelle,  extravagante  même, 
provient  directement  de  Temprise  néfaste  du  grand 
mais  mauvais  instituteur  de  notre  génération.  La 
conception  de  la  fenj me  ennemie  de  Thomme,  vam- 
pire des  cerveaux,  créature  de  fraude, de  ruses  et 
d'impudeur  san^larîte,  le désencliantement morbide 
et  l'ennui  soleiuiel  de  tétrarque  luxurieux  et  blasé, 
compassé  (laiisses  poseshiératiques,  sont  des  thèmes 
baudelairiens.  Leur  tragique  exaspéré  a,  quelque 
temps,  égaré  dans  la  convention  la  poésie  de 
Samain. 

Plus  en  rapport  avec  sa  nature,  malgré  une  forme 
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calquée  sur  les  Litanies  de  Satan  (i),  rhymne  mau- 
dit et  triomphal  à  la  Luxure. 

Luxure,  fruit  de  mort  à  l'arbre  de  la  vie. 

Fruit  défendu  qui  fait  claquer  les  dents  d'envîe. 

Vigne  de  volupté,  grappe  lourde,  ambroisie, 
Vin  du  sexe  qui  met  le  sexe  en  frénésie... 

En  roccurrence,  c'était  un  réveil  des  hérédités 
fatales  qui  contraignait  Samain.  De  lointains  ata- 
vismes espagnols,  fréquents  dans  le  Nord  natal,  il 
n'avait  pas  gardé  que  le  physique  :  ce  profil  brun 
aux  traits  fins  et  accusés  qui  fait  songer,  selon  un 
mot  de  Louis  Denise,  aux  types  peints  par  Vélas- 
quez.  Il  avait  aussi  dans  le  sang  et  dans  l'âme  toute 
la  fougue  passionnelle  et  lasensualitéexpanslvequi, 
venues  d'Outre-Pyrénées,  pénétrèrent  si  fortement 
jadis  les  natures  un  peu  apathiques  des  Flamands. 
A  ces  mêmes  origines,  il  faut  peut  être  rapporter 

(i)  Ces  distiques  d'invocation  étaient  du  reste  dans  le  goût  du  jour. 
En  août  i8gi,  Le  Mercure  publiait /es  Litanies  du.  Silence  de  Louis 
Denise  eton  lisait  les  Litanies  de  V Amante  dans  Ed.Dubus:  Quand 
les  violons  sont  partis,..  (Bibliothèque  artistique  et  littéraire,  de 
la  Plume),  Paris,  1892. 

La  première  partie  de  ce  livre  est  épigraphiée  d'un  vers  d'Albert 
Samain  : 

Et  qui  m*a  possédée  a  possédé  la  Fraude. 
La  Luxure  parut  Tannée  suivante  ;  mais  plusieurs  rédactions 
existaient,  avant  1893.  Ce  problème  se  pose  :  qui  est  le  précur- 
seur ?...  Mais  tous  trois  procédaient  de  Tristan  Corbière  :  Litanie 
du  Sommeil  {les  Amours  jaunes^  Paris,  Vanier,  1891). 
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pour  une  large  part  la  noblesse  hautaine  et  la 
magnificence  somptueuse  de  la  poésie  d'Albert 
Samain.  H  était  né  grand  d^Espagne.  Cependant, 
encore  que  mitigée,  Faction  de  Leconte  de  Lisle  et 
de  José-Maria  de  Heredia  ne  fut  pas  sans  l'aider  à 
acquérir  Tallure,  le  faste  et  la  sonorité.  H  ne 
reçut  des  deux,  du  dernier  surtout,  que  de  hauts 
exemples  de  tenue  et  de  métier.  La  manière  de 
Ileredia  est  favorable  à  rimitation,  Yoire  au  pas- 
tiche. Il  n*est  pas  étonnant  que  Samain  ait  mis  en 
œuvre  avec  une  suprême  dextérité  les  recettes  du 
bien  faire  pour  en  composer  des  sonnets  évocatoi- 
res, éclatants  et  harmonieux,  selon  la  formule  de 
Fauteur  des  Trophées.  Senlemeniy  il  a.  laissé  circu- 
ler sous  la  forme  pompeuse  une  plus  large  émotion 
humaine, et  les  plus  parnassiens  de  ses  vers, s'ils  ne 
se  distinguent  pas  par  moins  de  perfection  des  plus 
beaux  alexandrins  de  Tkole,  sont  teintés  cependant 
d'une  mélancoHe  qui  les  signe  (i), 

A  rencontre  de  la  plupart  de  ses  contemporains, 
Samain  ne  fut  pas  un  assidu  des  réunions  de  la 
rue  de  Rome;  aussi  n*a-t-il  éprouvé  l'ascendant, 
alors  irrésistible,  de  Stéphane  Mallarmé  que  de 
loin,  indirectement,  plutôt  par  la  fréquentation  i 

II)  La  Toison  d*Or  ;  la  Coape,  ci  surtout  Cléopâlrc. 


124 


ALBSUT  SA  .M  AIN 


i 


des  disciples  du  poète  et  de  leurs  œuvres  que  grâce 
au  commerce  de  l'homme.  Aussi  bien  n'avait-il  à 
en  apprendre  ni  la  suggestion  ni  la  spiritualité  du 
verbe,  puisque  naturellement  Samain  avait  Fentente 
du  symbole,  le  sens  du  mystère  et  de  Tineffable  et 
aussi  le  don  musical  :  cette  mélodie  d^une  tristesse 
prenante  comparable  à  celle  de  Schumann. 

Il  y  a  cependant  une  influence  très  positive  sur 
la  pensée  d'Albert  Samain  et  quia  été  déterminante 
dans  la  formation  de  son  talent  :  Tinfluence  des 
romantiques.  Il  ne  s'en  affranchit  jamais  complète- 
ment, parce  qu'il  l'avait  subie,  encore  adolescent, 
quand  les  impressions  sont  plus  pénétrantes  sur  la 
cire  molle  des  intelligences.  11  a  peu  frissonné  d'ail- 
leurs aux  quatre  vents  tumultueux  de  l'esprit  qui 
soufflent  à  travers  l'œuvre  formidable  de  Victor 
Hugo.  Mais  sanature^  admirablement  préparée  pour 
cela,  a  beaucoup  reçu  de  Musset  et  de  quelques 
attardés  de  l'école,  tels  que  Banville  et  Richepin. 
C'est  pourquoi,  dans  Au  Jardin  de  r Infante  comme 
dans  les  volumes  qui  suivent  du  reste,  il  n'est  pas 
malaisé  de  discerner  des  traces  très  nettes  d'un 
romantisme  persistant  :  l'amour  du  romanesque 
et  de  l'exotisme,  les  aspirations  passionnées 
d*impossibIes  rêves,  des  lyrismes,  des  enthou- 
siasmes, des  féeries  et  des  mirages  du  faux  indivi- 
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dualisme,  ce  quelque  chose  enfin  dont  là  com- 
plexité de  ferveur  et  d'exaltation  semble,  aux  natu- 
res froides  et  réfléchies,  un  peu  désordonné.  A-t- 
on observé  que  Tlnfante  symbolique  d'Albert 
Samain  cultive  en  son  âme  la  plupart  des  illusions 
fatales  et  le  mortel  idéalisme  dont  M"^^  Bovary  est, 
depuis  Flaubert,  la  vivante  satire?  Le  rapproche- 
ment est,  moins  qu'il  ne  paraît,  singulier.  Car 
Samain  est  invinciblement  romantique.  Grâce  à 
quoi,  il  a  prolongé  dans  des  vers  merveilleux  Véclio 
plaintif  de  paroles  frémissantes  et  désabusées  enten- 
dues au  début  du  xix®  siècle.  Werther,  René  et 
Rolla,  Chateaubriand  ou  Musset,  tous  les  grands 
enfants  malades  d'indicibles  nostalgies  et  d'incom- 
mensurable ennui  perpétuent  en  lui  leur  tristesse 
et  leur  beauté  glorieuses.  Mêmes  regrets  et  mêmes 
dégoûts,  mêmes  vague-à-râme  et  désespérances 
informulées  affectent  celui-ci  et  ceux-là.  L'infini 
besoin  de  s'évader  des  routes  frayées,  le  dédain 
ou  la  haine  de  la  vie  commune,  le  culte  immodéré 
voué  à  certaines  formes  de  civih'sation,  les  déliran- 
tes aspirations  vers  les  Orients  fabuleux,  la  con- 
voitise effrénée  et  morbide  de  l'inconnu  et  de  l'ir- 
réel, par-dessus  tout  la  peur  de  l'effort,  l'horreur 
de  la  foule  et  le  pessimisme  réfugié  dans  l'inacces- 
sible tour  d'ivoire  et  d'orgueil  de  l'art  s'expriment, 
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tour  à  tour,  en  phrases  désenchantées,  aux  pages 
d'Aa  Jardin  de  V Infante  : 

La  Vie  est  comme  un  grand  violon  qui  sanglote, 
0  mon  cœur,  laisse-moi  m'envelopper  d'ailleurs. 

Laisse  la  rue  à  ceux  que  leur  âme  importune. 
Pour  toi  respire,  ainsi  qu'un  trésor  clandestin, 
Le  lys  de  solitude  à  ton  balcon  hautain... 

Pense, domine  lage  et  respire  TEspace... 

Esotérisme  vaniteux,  esthéticisme  étroit,  égoïsme 
hermétique  et  ennemi  de  Taction,  cette  sagesse 
suprême  que  conseille  la  philosophie  de  l'Allée 
Solitaire,  nous  savons  de  quelles  théories  et  de 
quels  illustres  modèles  elle  dérive. 

D'autres  accents  trompent  moins  encore,  s'il  se 
peut,  sur  leur  origine.  Une  classique  apostrophe 
de  l'homme  moderne  au  Christ  nous  donne  le 
patron  de  ces  vers-ci  : 

Le  siècle  d'or  se  gâte  ainsi  qu'un  fruit  meurtri. 
Le  cœur  est  solitaire  et  nul  Sauveur  n'enseigue... 
Ces  gouttes  dans  la  Nuit?...  C'est  ton  âme  qui  saigne! 
Qui  de  nous  le  premier  va  jeter  un  grand  cri  ? 

et  de  ces  autres  : 

Il  n'est  plus  le  calvaire  où  toutes  les  épreuves, 
Comme  à  la  grande  mer  où  se  perdent  les  fleuves, 
Noyaient  les  pleurs  d'un  jour  aux  vieux  sanglots 

[divins... 
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La  foi  des  nations  s'en  va,  pauvre  exilée, 
Et  Notre-Dame  en  deuil  reg-arde  inconsolée 
Descendre  le  soleil  g-othique  à  Thorizon, 
Nos  cœurs  ont  froid.  La  nuit  d'une  angoisse  nous 

[dompte, 

Et  voici  que  le  spleen,  le  spleen  lunaire  monte. 

C'est  moins  robsession  du  divin  qui  se  recule 
qu'une  religiosité  imprécise  d^artiste  dont  on  en- 
tend la  lamentation.  Dans  ce  regret  des  admirables 
autrefois  catholiques,  il  entre  pas  mal  de  scepti- 
cisme doux  à  l'égard  de  la  foi  qui  trépasse,  mais 
le  dilettantisme  n'est  pas  indifférent  aux  motifs  de 
beauté  qui  échappent  et  à  l'avènement  de  la  vie 
insipide  et  décolorée,  sans  spiritualisme  et  sans 
essor,  telle  que  la  façonne  un  monde  trop  utili- 
taire. 

Là  réside,  mieux  que  dans  des  pièces  comme 
Destins  ou  Douleur^  mieux  que  dans  Tsillamèmey 
page,  dirait-on,  posthume  de /a  Légende  des  Siècles^ 
mieux  aussi  que  dans  le  Fouet,  d'allure  pourtant  si 
parallèle  au  ton  hugotique  (i),  le  véritable  roman- 
tisme d'Albert  Samain.  Et,  à  l'encontre  de  ses 
devanciers,  sonromantisme  n'est  pas  un  état  d'âme 
acquis  ;  il  est  inné  et  correspond  à  une  forme 
définie  d'idéalisme  foncier  et  d'enthousiasme  sen- 

(i)  Voir  eii  particulier  Mélancholia,  dans  les  Coniemplalions» 
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tîmental.  On  aime  que  pour  nous  en  persuader 
Samain  ait  écrit  à  ce  propos  à  M.  Morisse,  ces 
lignes  révélatrices  : 

Sois  tranquille,  je  ne  répudie  pas  les  cathédrales  et  ce 
qui  atteindra  toujours  le  plus  loin  en  moi,  ce  sera  TAn- 
gelus  ou  les  vitres  éclairées  d*un  village,  au  crépuscule, 
près  d'un  Calvaire...  (i). 

Seulement,  à  côté  de  ce  romantisme  religieux 
et  médiéval  qui  n'empêchait  en  rien  Tatten- 
drissement  profane  devant  les  beaux  mythes  du 
paganisme  (2),  subsistait  encore  un  romantisme 
de  panache.  D'autres  poèmes,  en  effet,  somptueux 
et  visionnaires,  apothéoses  de  meurtres,  de  gestes 
triomphaux,  de  couchants  barbares  et  tragiques, 
dont  le  mécanisme  et  la  verbalité  sont  d'autant 
plus  retentissants  qu'ils  sont  pliis  creux,  corres- 
pondent à  une  nécessité  impétueuse  de  l'imagina- 
tion  enfiévrée  du  poète  : 

«  J  ai  dans  la  tête,  affirmait  il,  un  grand  chevai  à 
crinière  flottante  au  vent  qui  hennit  et  se  cabre  (3).  » 
C'était  le  lyrisme  épique  largement  représenté  par 
Evocations^  rutilante  rhétorique  à' Au  Jardin  de 

(i)  Lettre  de  1897. 

(3)  Les  Sirènes, 

(3)  Lettre  du  16  juin  1896. 
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r Infante^ plus  abondamment  signifiépar  une  partie 
considérable  du  Chariot  d'Or. 

Autant  de  pièces  créées,  dirait-on,  pour  l'em- 
phase du  geste,  Tampleur  théâtrale  de  la  voixj 
poèmes  à  dire,  grandiloquents,  déclamatoires, 
riches  d'apostrophes,  surchargés  d'ornementation, 
confectionnés  pour  la  couleur  ou  la  magnificence 
des  strophes.  Et  ce  sont  les  prosopopées  fastueu- 
ses de  la  Symphonie  héroïque  queSamain  avait  le 
tort  peut-être  d'aimer  exagérément. 

Le  poète  cSnsidérait  volontiers  la  Bacchante 
comme  le  type  achevé  de  son  lyrisme  héroïque  et 
décoratif. 

Tous  CCS  poèmes-là,  il  ne  faut  pas  s'étonner  au- 
trement de  les  rencontrer  dans  le  livre  posthume 
le  Chariot  d'Or^  où  quelques-uns  forment  dou- 
blets avec  des  pièces  à' Au  Jardin  de  VInfante. 
Surtout,  il  n'en  faut  rien  inférer  contre  Pétendue 
du  talent  de  Samain.  La  plupart  datent  de  l'épo- 
que du  premier  recueil.  Quelques-uns  même  lui 
sont  antérieurs.  A  compulser  les  autographes  du 
poète,  on  peut  s'en  rendre  compte  facilement.  Tels 
vers,  sur  la  foi  d'un  plan  ébauché  du  Chariot  d'Or 
trouvé  dans  les  manuscrits,  ont  obtenu  place  dans 
ce  volume  qui  déjà  avaient  été  écartés  résolument 
à! Au  Jardin  de  l Infante* 
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Malgré  la  rigueur  de  sélection  qui  avait  présidé 
au  premier  livre,  dans  ses  lettres  à  M.  Paul  Mû- 
risse, la  seule  glose  possible  et  exacte  aux  poèmes, 
Samain  n'hésite  pas  à  reconnaître  qu'il  se  rencon- 
tre là  «  des  élégances  et  des  préciosités  »  plus  tard 
désavouées.  Ce  reproche  d'une  censure  judicieuse 
s'adresse  principalement  à  la  forme  de  la  partie 
symboliste  du  recueil.  Peut-être  serait-il  plus  fondé 
encore  s'il  intéressait  la  conception  même  de  plu- 
sieurs poèmes.  Dans  l'interprétation  et  l'exagéra- 
tion de  certains  sentiments  neurasthéniques,  il 
existe  une  part  d'arlifice  qu'il  est  difficile  de  dissi- 
muler, des  affectations  et  des  raffinements  qui  con- 
finent à  la  fois  au  mauvais  goût  et  à  Tinsincérité. 
Un  auteur  s'attarde  à  ces  impressions-là  par  rémi- 
niscence de  lecture,  par  effort  de  volonté,  surexci- 
tation nerveuse,  non  par  instinct  ou  tempérament. 
C'est  la  tyrannie  de  la  mode  ou  de  l'ambiance  qui 
agit.  Beaucoup  de  poèmes  d'Au  Jardin  de  Vln- 
fanie  nous  paraissent  aujourd'hui  périmés  parce 
qu'il  entra  dans  leur  création  plus  d'industrie  et 
d'affectation  que  d'émotion  vraie.  L'erreur  qui 
poussait,  au  début,  le  symbolisme  vers  l'origina- 
lité suspecte  des  idées  d'exception,  des  psycholo- 
gies  anormales,  des  sensations  suraiguës  et  inso- 
lites, vers  toutes  les  curiosités  maladives  dans  le 
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fond  et  le  style,  a  impressionné  un  instant  la  con- 
science d'écrivain  de  Saraain.  Moitié  à  son  insu, 
moitié  par  réflexion,  il  a  subi  l'inévitable  entraîne- 
ment. Selon  la  loi  du  jour,  il  a  vécu  dans  l'hallu- 
cination, Téréthisme  intellectuel  et  s'est  appliqué 
à  un  art  de  névrose  et  de  décadence  où  le  dilet- 
tantisme léthargique  et  Tamoralisme  de  la  pensée 
l'emportent  encore  sur  le  byzantinisme  modéré  de 
l'écriture.  Dépravation  d'ordre  purement  imagi- 
naire d'ailleurs,  états  cérébraux  et  intentionnels, 
jeu  d'esthète  qui,  épris  de  passagers  engouements, 
en  arrive  à  substituer  une  émotion  feinte  et  des 
manières  d'emprunt  à  la  naturelle  spontanéité  de 
son  caractère  véritable. 

Assez  rares  cependant  sont  les  poèmes  où  la 
parade  et  les  subtilités  de  sentiments  et  de  facture 
ont  été  néfastes  au  talent  qui  s'y  épuisait.  Tels 
sonnets  de  Visions  ou.  de  l'Allée  solitaire  où  le  poète 
se  suppose  l'âme  dissolue  et  vide  et  les  désirs  satur- 
!;aliens  d*un  Héliogabale,  la  brutalité  folle  et 
lubrique  des  tigres  exaspérés  ou  la  chasteté  irréelle 
des  amours  paradisiaques  sauvent  l'extravagance 
de  la  situation  par  la  vertu  du  rythme  et  la  nou- 
veauté des  images.  Mais,  lorsque  Samain  se  penche 
sur  certaines  fleurs  pernicieuses  des  jardins  de  son 
rêve,  on  devine  qu'il  éprouve,  quand  même,  tout  au 
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fond  de  son  âme,  un  instinctif  plaisir  à  respirer 
des  parfums  maléfiques  et  des  odeurs  trop  capi- 
teuses. 

Il  n^existe  guère  dans  toute  son  œuvre  qu'une 
pièce  qui  donne  Timpression  absolue  de  la  con- 
trainte et  de  Tapplication*  C'est  un  sonnet  du 
Chariot  d'Or  en  vers  hendécasyllabes,  le  seul  qu'il 
se  soit  permis,  dont  la  métrique  boîteuse  aggrave 
le  parti-pris  et  exagère  l'étrangeté  conventionnelle  : 

Mon  cœur  est  comme  un  Hérode  morne  et  pâle, 
Un  Salomon  somptueux,  triste  et  puissant 
Qui  suit  d'un  œil  magnifique  et  languissant 
Les  ballets  infinis  dans  les  hautes  salles... 

A  la  réflexion,  le  poète  ne  tarde  pas  à  s'aperce- 
voir du  caractère  outrancier  de  pareilles  com- 
plications sentimentales.  La  vogue  durait  encore 
de  ces  états  dégénérescents  et  de  ces  aberrations, 
quMl  réprouvait  ces  attitudes  et  ces  déguisements 
appris  d'un  symbolisme  dévié  et  malsain.  Voilà 
pourquoi  la  première  édition,  celle  de  1898,  s'arrê- 
tait sur  un  sonnet  qui  est  une  condamnation  sans 
réticences  des  idées  et  formules  ultra-décadentes  : 

Fleurs  suspectes,  miroirs  ténébreux,  vices  rares, 
Certes  tu  fréquentas  maint  rêve  inquiétant; 
Et,  vin  noir  décanté  dans  des  coupes  bizarres^ 
Tu  bus  à  larges  traits  TArtifice  excitant... 
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Va,  ne  t'attarde  plus  aux  parades  étranges* 

Si  la  vie  a  rentré  quelque  blé  dans  tes  granges, 

Fais  ton  pain  simplement  dans  la  paix  du  Seigneur. 

Surtout,  naïf  badaud  des  enseignes  de  gloire, 
Ne  t'en  va  point  chercher  du  clinquant  à  la  foire 
Pour  les  beaux  fils  de  ta  joie  et  de  ta  douleur, 

Et  rentre  enfin  dans  la  vérité  de  ton  cœur. 

Cest  Tamende  honorable  faite  à  là  i^incérité  et  à 
la  simplicité,  en  mépris  de  là  seule  virtuosité.  Albert 
Samain  renonce  à  grimer  plus  longtemps  ses  senti- 
ments, à  simuler  des  psychologies  excentriques, 
selon  les  caprices  de  la  mode  ou  les  snobismes  du 
jour.  Sa  dignité  d'artiste  se  refuse  à  leurrer  davan- 
tage sa  conscience  et  il  a  cette  franchise  de  se  don- 
ner à  soi-même,  non  seulement  le  démenti  du  passé, 
mais  encore  la  promesse  d'une  œuvre  future  étroi- 
tement conforme  à  son  rêve  et  à  ses  sensations  et 
dépourvue  des  apparences  mêmes  de  la  contrefa- 
çon. Il  refuse  de  faire  danser  sa  poésie,  pour  un  vain 
étalage,  sur  le  tréteau  banal  des  histrions  et  des 
prostituées. 

Aussi  bien,  Albert  Samain  n'avait-il  pas  besoin, 
pour  atteindre  Témotion  et  la  beauté,  des  paillons 
et  des  fards  spéciaux  d'un  art  de  mauvais  aloi.  Il 
lui  suffisait  de  laisser  s'écouler  de  son  âme,  comme 
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d'un  vase  penché,  toute  rinlîme  et  pure  poésie 
que  la  vie  mélancolique  et  l'amour  y  faisaient  sour- 
dre divinement. 

★ 

Samain,  en  effet,  est  outre  un  lyrique  somp- 
tueux, un  admirable  élégiaque.  C'est  dans  des  élé- 
gies qu'il  s*est  trouvé  davantage  et  qu'il  a  le  mieux 
exprimé  son  âme  de  tendresse  voluptueuse  et  douce. 
Les  Elégies  du  Chariot  d'Or^  notamment,  contien- 
nent le  meilleur  et  le  plus  rare  de  son  talent.  Elles 
composent  à  un  livre  touffu,  mêlé  et  parfois  hési- 
tant, une  partie  exquise  absolument  neuve  et  origi- 
nale. C'est  dans  ces  vers-là  qu'on  entend  tout  à  fait, 
débarrassée  du  soupçon  même  des  réminiscences 
de  musiques  étrangères,  la  mélodie  individuelle  du 
poète.  A  plusieurs  ils  révélèrent  une  face  inatten- 
due de  la  souplesse  merveilleuse  d'un  talent  déjà 
fort  averti.  Leur  essence  délicate,  enveloppée  de 
tristesse  caressante  et  mouillée  de  larmes,  a  rendu 
aux  antiques  soupirs  des  âmes  plaintives  et  passion- 
nées un  accent  d'un  charme  inoubliable. 

Dans  les  divers  plans  que  Tauteur  du  Chariot 
d'Or  avait  laissés  de  son  livre  ne  figurent  pas  le^ 


LA  PoésiB 


i35 


E lé ff l'es. Quoique  de  date  plus  ancienne,  rinientîon 
d'Albert  Samain  n'était  pas,  semble-t-il,  de  les  pu- 
blier dans  ce  recueil.  Peut-être  même  étaient-elles 
condamnées  à  ne  paraître  jamais,  à  rester  ignorées 
de  tous  et  de  celle-là  qui  les  inspirait,  mais  dont 
Tamour  anonyme  est  sûrement  promis  à  l'immor- 
talité. Elle  et  lui  vivants,  Samain  redoutait  de  li- 
vrer aux  profanes  le  secret  d'une  grande  tendresse. 
Sa  pudeur,  farouche  jusqu'au  scrupule,  préférait 
priver  sa  gloire  des  poèmes  ingénus  où  sa  noble 
passion  avait  enclos  son  extase,  sa  joie  ou  sou 
anxiété.  Il  préférait  sans  doute  attendre  l'heure 
propice  où  le  temps  aurait  su  rendre  l'idylle  imj)é- 
nélrable  aux  curiosités. 

Et  voici  qu'il  a  paré  d'une  grâce  nouvelle  l'élé- 
gie romantique  qu'on  pouvait  croire  à  jamais 
désuète.  Nul  apprêt,  nulle  sensiblerie,  point 
d'abstraction  et  point  de  convenu.  Le  procédé  et 
l'imagination  sont  à  mille  lieues  de  là.  Il  n'y  a  plus 
que  des  nerfs  qui  se  tendent,  une  ivresse  sanglo- 
tante de  son  trop  plein  bonheur  ou  de  sa  vaste 
angoisse.  C'est  la  chair  qui  palpite,  qui  s'exalte  et 
qui  souffre,  ou  c'est  1  ame  qui  s'élève  aux  har- 
monies spirituelles.  Mais  toujours  un  irrésistible 
élan  domine,  occupe  la  pensée,  emporte  l'esprit  et 
le  corps  aux  confins  douloureux  de  la  sensibilité 
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éperdue  :  douce  folie,  rudé  délice,  le  lot  éternel  de 
rhumanité  qui  s'achève  en  tristesse  : 

Comme  une  g^rande  fleur  trop  lourde  qui  défaille, 
Parfois,  toute  en  mes  bras,  tu  renverses  ta  taille 
Et  plonges  dans  mes  yeux  tes  beaux  yeux  verts 

[ardents,] 

Avec  un  long  sourire  où  miroitent  tes  dents... 
Je  t  enlace  ;  j  ai  comme  un  peu  de  l'âpre  joie 
Du  fauve  frémissant  et  fier  qui  tient  sa  proie. 
Tu  souris...  Je  te  tiens  pâleetTâme  perdue 
De  se  sentir  au  bord  du  bonheur  suspendue, 
Et  toujours  le  désir  pareil  au  cœur  me  mord 
De  t'emporter  ainsi,  vivante,  dans  la  mort.. . 

Ce  sentiment  humain  des  lassitudes  et  de  Tappré- 
hension  ou  de  Tappétence  de  la  mort,  au  milieu  de 
la  volupté,  avec  les  transes  et  Tamertume  qu'il 
suppose  rend  infiniment  pathétiques  les  strophes 
amoureuses  de  Samain.  Il  élargit  jusqu'à  l'uni- 
versel le  moi  accidentel  du  poète. 

La  nature,  au  surplus,  qui  associe  son  décor 
réel  au  moindre  frisson  de  l'être  qui  vibre  d'incon- 
nu, communique  à  chacune  des  sensations  comme 
une  vertu  d'éternité.  Elle  prolonge  jusqu'au  tragi- 
que immense  du  monde  l'aventure  personnelle  : 

Je  t'aime  ingénument.  Je  t'aime  pour  te  voir. 
Ta  voix  me  sonne  au  cœur  comme  un  chant  dans  le 

[soir. 
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Et  penché  sur  ton  cou,  doux  comme  les  calices, 
J'épuise  goutte  à  goutte,  en  amères  délices, 
Pendant  que  mon  soleil  décroît  à  Thorizon, 
Le  charme  douloureux  de  r arrière-saison... 

Je  t'aime.  Mon  sang  crie  après  toi.  J'ai  la  fièvre 
De  boire  celte  nuit  idéale  à  ta  lèvre,.. 

Ainsi>  Samain  donna- t-il,  d'une  âme  supérieure 
aux  contingences,  mais  également  émue,  tour  à 
tour,  l'élégie  du  désir,  de  la  possession, de  la  rupture 
et  du  regret.  Celle-ci  n'est  ni  la  moins  heureuse, 
ni  la  moins  poignante.  De  l'amant  à  Tamante,  elle 
s'échappe,  sans  cri,  sans  pose  de  mélodrame,  sou- 
pir à  peine,  mais  désespoir  si  calme  et  résigné  qu'il 
en  est  solennel  : 

Ton  souvenir  est  comme  un  cofFret  de  reliques 
Où  dorment  des  joyaux  d'amour  mélancoliques 
Et  que  j'ouvre  à  genoux  pour  voir  comme  un  trésor 
Tout  mon  passé  dans  l'ombre  étinceler  encor  ! 

Comme  un  écho  profond  l'amour  en  moi  persiste. 
Le  reproche  est  bavard  ;  la  rancune  égoïste, 
Je  ne  te  dirai  rien,  sinon  que  je  suis  triste. 

Telle  une  fleur  qu'on  coupe  et  qui  douce  à  souffrir 
Ne  sait  rien  qu'exhaler  son  parfum  et  mourir. 

A  cause  de  l'amour,  avec  et  par  l'amour,  sous 
l'aspect  le  plus  conforme  à  sa  pensée  et  à  son  talent 
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méditatif,  Samaiîi  a  exprimé,  d'une  voix  nuancée 
et  recueillie,  toute  la  diversité  or.doyante  d'une 
âme  contemporaine.  Nous  ne  savons  de  son  roman 
passionnel  que  ce  qui  s'en  trouve  transcrit  en  une 
quinzaine  d'élégies  à  peine  :  le  chagrin  et  l'aban- 
don. Et  cela  nous  suffît. 

L'épilogue  n'en  devait  pas  être  l'adinirabie  poème 
Hi/acinthe.  J^lusieuTS  l'avaient  cru.  Il  est  agréa- 
ble de  laisser  entendre  que,  parmi  les  œuvres  de 
notre  temps,  Hyacinthe  est,  sans  conteste,  un  digne 
pendant  à  l'Eva  surnaturelle  de  Vigny  et  l'exem- 
plaire moderne  capable  de  figurer  en  regard  de  là 
pacifique  et  immortelle  Béatrice  du  Dante  Alighieri. 
Mais  il  est  inexact  de  conclure,  en  dépit  du  charme 
spécieux  des  aperçus,  qu'Hyacinthe,  comme  Béa- 
trice et  comme  Eva,  représente  à  la  fois  la  femme 
aimée  et  la  pensée  pure,  chair  tout  ensemble  et  spi- 
ritualité —  passion  et  idéal,  réalité  et  poésie  ; 

Elle  est  tout  ce  que  j'aime  au  monde,  le  Secret, 
L'Amante  aux  longs  cheveux,la  Pudeur  aux  longs  voiles, 
Môme  elle  me  ressemble  aux  rayons  des  étoiles, 
Et  c'est  comme  une  sœur  morte  qui  reviendrait. 
Hyacinthe  est  le  nom  mortel  que  je  lui  donne, 
Souvent  du  fond  des  ans  par  d'étranges  détours 
Nous  évoquons  la  même  enfance  aux  mêmes  jours, 
Et  sa  voix  doiït  raccent  fatidique  m'étonne 
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Semble  du  plus  profond  de  mon  âme  venir  (i)... 

Il  s'agit  là,  sans  plus,  d'un  symbole  qui  confine 
à  Tallégorie.  En  tout  cas,  c'est  tout  à  fait  sans  in- 
tention et  par  simple  ruse  du  hasard  que  ce 
poème  fait  suite  aux  Elégies.  Composé  d'ailleurs 
à  une  autre  époque,  il  ne  présente  avec  elles  aucun 
rapport.  A  ce  propos  il  est  seulement  légitime  de 
constater  le  renouveau  d^idéalisme  fervent  qu'il 
accuse.  La  sensualité  affinée  et  la  culture  de  l'ar- 
tiste cédaient  alors  devant  une  poussée  vigoureuse 
du  spiritualisme.  Pour  tout  dire,  le  sentiment  chré- 
tien tendaità  reprendre  possession  de  l'âme  d'Albert 
Samain  et  une  sorte  d'aspiration  vers  la  foi,  due 
au  souvenir  inoubliable  de  sa  mère  et  aux  conso- 
lations promises  par  les  croyances  abandonnées, 
se  faisait  jour.  Tout  cela  se  trahit  dans  Ténèbres 
et  se  précise  surtout  dans  Réveil^  deux  pièces  qui 
sont  des  dernières  : 

Une  main  de  lumière  a  pris  ma  main  dans  Toml^re 
Et  m'a  conduit  le  long  du  mystique  sentier. 

L'aube  d'une  clarté  s'épanche  dans  mon  âme, 
Aux  murs  de  T horizon  j'ai  vu  luire  une  flamme 
Et  j'ai  senti  passer  la  robe  du  Sauveur.  .. 


(i)  Le  Chariot  (TOr. 
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La  compréhension  de  ces  poèmes  s'autorise, 
en  outre,  de  ce  passage  d'une  lettre  à  M,  Paul 
Mo  risse  : 

J'essaie  de  rouvrir  les  vieilles  sources  de  l'enfance.  J'y 
trouve  une  fraîcheur  et  une  détente  et,  dans  une  sorte 
d'invisible  présence  ainsi  perpétuée,  une  vague  douceur 
d'impossible  espérance  (i)... 

En  quelques  mots,  ces  lignes  portent  au  surplus 
l'indication,  non  équivoque,  d'une  partie  du  Char- 
riât d'Or  :  celle  qui  a  trait  au  retour  du  poète  vers 
ses  origines.  Et  c'est  le  geste  d'adieu  vers  un  hori- 
zon de  la  vie  qui  s'éloigne.  «  Lent  rameur  qui 
remonte  le  cours  de  ses  années  »,  Samain  se  laisse 
aller  aux  mélancoliques  regards  vers  l'autrefois. 
En  des  vers  empreints  de  l'indicible  émotion  qui  lui 
vient  du  passé,  il  compose,  en  dehors  du  prosaïsme 
attaché  à  un  terme  si  rébarbatif  —  une  sorte  d'au- 
tobiographie. Et  voici  tournoyer  le  chœur  léger  des 
choses  évanouies  :  et  s'évoquent  la  Flandre  natale 
et  la  ville  d'usines  où  se  passa  son  adolescence,  des 
rêves  d'ambition  et  d'enthousiasme,  l'allégresse  pre- 
mière de  son  cœur  romanesque  «  vibrant  et  pur 
comme  uncristal»,  tout  le  mirage  d'un  grand  enfant 
fiévreux  et  pâle,  maintenant  grave  du  pressenti  ment 

(i)  LcUredu  9  mars  1899. 
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de  Fau-delà  et  comme  touché  déjà  par  le  doîgt 
invisible  de  la  mort  taciturne.  Parmi  des  allégo- 
ries  saisissantes,  les  Poèmes  inachevés  surtout 
donnent  cette  impression-lâ  (i). 

A  d'autres  ég-ards  encore,  Chariot  Or  marque 
une  évolution  décisive  dans  la  manière  d'Albert 
Samain.  II  révèle  un  constant  souci  de  simplicité 
issu  du  réalisme  immédiat  des  choses,  au  détriment 
de  la  poésie  intérieure  ou  d'inspiration  livresque 
qui  dominait  dans  Au  Jardin  de  l'Infante, 

La  mélamorphosefut  lente,  logique  et  réfléchie. 
Ayant,  aux  portes  de  Paris,  dans  la  campagne  de 
M.Raymond  Bonheur,  découvert  le  charme  d'in- 
timité de  la  vraie  nature  dont  il  ne  soupçonnait 
rien  au  début  de  ses  essais  d'écrivain,  Samain  se  prit 
à  l'aimer  profondément  ret  de  plus  en  plus,  chaque 
vacance.  La  fréquentation  de  Francis  Jammes  vint 
alors  lui  enseigner  le  dédain  des  oripeaux  littéraires 
et  à  tirer  de  la  Gontemplation  du  inonde  et  de  la 
vie,  traduite  dans  son  apparence  de  tous  les  jours 
et  de  tous  les  instants,dans  sa  grandeur  ou  son  hu- 
milité, les  motifs  de  sa  joie  esthétique.  Délaissant  les 
perceptions  fugitives  et  mystérieuses  du  subcoiis- 
cient,ii  sortit  de  lui-même  pour  se  refaire,  devant  le 


(i}  Ces  pièces  font  suite  à  la  réédition  ^lAux  Flancs  du  Vase. 
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monde  extérieur,  la  candeur  émerveillée  d'un  enfant. 
Il  comprit  soudain  l'harmonie  profonde  de  l'âme 
universelle.  De  là  ces  poèmes  à  la  gloire  des  forêts 
du  vert  avril  ou  de  Tautomne  pourpre,  ces  paysages 
sobres  de  lignes  et  de  couleurs,  d'une  fidélité  si 
franche  de  description  où  s'est  enclose  la  grâce 
indolente  et  noble  de  Versailles  et  ceux,  rapportés 
de  Vence  ou  de  Villefranche,  quand,  en  1899,  il 
essayait  d'y  égarer  sa  douleur  pour  ne  pas  sitôt 
mourir. 

A  mesure  que  s'accomplissait  son  initiation  au 
culte  panthéistique  de  l'univers,  car  c'était  en  der- 
nier ressort  du  panthéisme  ce  sentiment  qui  réu- 
nissait dans  une  même  admiration,  jusqu'à  les  con- 
fondre, la  création  et  son  créateur,  une  renaissance 
opprimait  en  lui  Thomnie  ancien  enfermé  dans 
l'observation  exclusive  des  phénomènes  internes 
et  l'analyse  égoïste  du  moi.  11  souhaitait  de  désap- 
prendre le  fatalisme  originel  et  l'indifFérence  à  Ten- 
droit  de  l'action  et  de  reconquérir  pour  une  vie 
intellectuelle  et  morale  nouvelle,  et  dédiée  «  à  la 
bonne  Espérance  )),des  énergies  viriles  et  l'humble 
adhésion  aux  vertus  théologales  de  la  foi  soumise 
et  de  la  charité  absolue.  Pourtant,  il  n'était  pas 
encore  acquis  tout  entier  à  la  vérité  religieuse  qu'il 
découvrait  et  vers  laquelle  il  s'efforçait  de  tendre 
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sa  volonté.  Ses  velléités  de  croyance  se  bornaient 
peut-être  trop,  à  son  insu,  à  des  allégresses  de 
surface  auxquelles  se  joignaient  encore  de  profa- 
nes raisons  d'esthétique  ou  de  logique.  Et  il  repre- 
nait à  son  compte  le  vœu  virgilien  inscrit  aux 
géorgiques  de  pouvoir  pénétrer  l'essence  des  cho- 
ses et  dérouler  «  la  chaîne  aux  anneaux  d'or  des 
Effets  et  des  Causes  » . 

C'était  le  poème  philosophique,  sans  didactisme 
ni  Tappareil  ingrat  de  la  science,  qu'il  ambitionnait 
d'aborder.  Son  évolution  régulière  l'y  conduisait. 
Peut-être  que,  vivifiant  d  émotion  et  de  sincérité, 
un  genre  d'ordinaire  rebelle  à  la  véritable  poésie 
Taurait-il  approché,  sans  préjudice  pour  la  splen- 
deur et  la  magnificence  mélodieuses  de  son  vers, 
d'un  humanisme  large  et  compréhensif  des  idées 
sociales  et  surtout  d'une  sorte  de  poésie  mystique 
faite  des  éléments  les  plus  conciliants  du  néo-plato- 
nisme et  du  néo-christianisme,  et  dont  il  aurait 
été  prudent,  je  pense,  de  ne  pas  trop  définir  ni 
presser  l'orthodoxie. 

A  ces  divers  titres,  le  Chariot  d'Or^  dont  l'inspi- 
ration est  parfois  parallèle  à  celle  Au  Jardin  de 
r Infante  et  parfois  rétrograde  au  delà,  distingue 
les  tendances  simultanées  du  poète,  il  annonce  et 
précise  un  double  renouvellement  qui  n'aurait  pas 
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manqué  d'être  prépondérant  dans  une  œuvre  future. 
C'est  ainsi  que  ce  livre  posthume,  fait  d'éléments 
divers  et  contradictoires,  contient,  sous  son  titre 
sibyllin  et  dans  la  beauté  flottante  de  son  inachevé, 
rintérêt  et  la  richesse  combinés  d'un  ouvrage  de 
transition. 

★ 

En  outre  d'un  unique  essai  de  poésie  franche- 
ment naturaliste  (i)  qui  n'échappe  au  prosaïsme 
imminent  que  par  l'éclat  et  la  profusion  des  images, 
quelques  poèmes,  égarés,  dirait-on,  ou  provisoires 
dans  le  Chariot  c/' Or  (2)7  rappellent  et  prolongent 
le  livre  Aux  Flancs  du  Vase,  qui  est  antérieur. 

Ce  dernier  recueil  forme  dans  l'œuvre  d'Albert 
Samain  un  volume  hors  cadre  qu'on  doit  examiner 
indépendamment  des  autres  et  qui  requiert  une 
attention  toute  spéciale,  puisque  le  poète  s'est 
efforcé  d'y  être  impersonnel  et  objectif. 

Les  critiques  qui,  sur  la  foi  d'Au  Jardin  de 
V Infante j  s'étaient  imaginé  de  confiance,  des  types 
absolus  et  immuables  de  la  poésie  chez  Samain 
furent  désorientés  par  le  changement  brusque.  Ils 
eurent  quelque  difficulté  à  reconnaître  et  à  com- 

(i)  La  Cuisine. 

(a)  Clydie,  Néère,  le  B^rceaa. 
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prendre  la  transformation.  Aussi,  nul  livre  ne 
fournit,  comme  celui-ci,  à  Terreur  dans  Pinterpréta- 
tion,  pour  n'avoir  pas  été  envisagé  comme  il  conve- 
nait qu'il  fût,  en  dehors  du  caractère  de  Fauteur  et 
de  ridée  qu'on  s'était  faite  de  ses  productions 
précédentes,  en  dehors  enfin  des  genres  similaires 
qui  pouvaient  exister  déjà  dans  la  littérature.  Les 
jugements  risquaient  de  s'égarer  définitivement  si 
Samain  ne  s'était  lui-même  expliqué  sur  les  inten- 
tions et  la  portée  à' Aux  Flancs  du  Vase.  Par  bon- 
heur, les  amis  du  poète  furent  les  premiers  à  se 
méprendre  et  cela  nous  valut,  en  guise  de  commen- 
taire, des  explications  aujourd'hui  précieuses  pour 
fixer  et  préciser  le  dessein  de  ce  livre. 

On  pouvait  croire  que  Samain  en  ses  exodes 
fictifs  aux  âges  lointains  s'était  arrêté  en  Hellas 
et  s'était  complu  à  la  civilisation  de  ce  pays, 
séduit  par  le  son  harmonieux  des  lyres  anciennes 
et  des  flûtes  pastorales.  Une  épigraphe  choisie  de 
Nikias  (i),  qui  ouvrait  le  volume,  semblait  donner 
à  cette  supposition  quelque  autorité  apparente  : 
«  Assieds-toi,  était-il  écrit,  sous  l'ombre  de  mes 
peupliers  noirs,  puisque  tu  es  fatigué  ;  et  là,  ô 
voyageur,  approche-toi  tout  près  et  bois  à  ma  fon- 

(i)  Anthologie  palatine  :  IX,  3i5.  Cette  épigraphe  n*a  pas  été 
reproduite  dans  les  éditions  ultérieures. 
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taine.  »  Et  comme  un  bucoliaste  de  la  Sicile  des 
bergers  el  des  poètes,  comme  un  aède  des  temps 
helléniques,  il  contemplait  la  beauté  de  la  vie,  de 
l'amour  et  de  la  nature  et  en  composait  des  motifs 
inédits.  Il  décrivait  les  travaux  de  Fhomme  et  y 
prenait  plaisir.  Il  s'intéressait  aux  gestes  d'autrui, 
à  ceux  qui  trahissaient  la  passion  et  la  joie,  au  lieu  de 
s'éterniser  à  l'analyse  attentive  de  ses  propres  sen- 
timents. Aux  thèmes  compliqués,  il  substituait, 
de  propos  délibéré,  le  sujet  le  plus  ordinaire  et  le 
plus  ingénu,  aux  termes  rares  et  imprévus  un  voca- 
bulaire exact  et  sans  recherche.  Surtout,  il  s'atta- 
chait à  oublier  son  individualité  souffrante  et  mala- 
dive et  à  répandre  dans  ses  vers  un  air  de  tranquil- 
lité, de  paix  et  de  santé. 

La  série  des  tableaux  que  comporte  Aux  Flancs 
du  Vase  comprend  la  description  fidèle  et  minu- 
tieuse de  spectacles  habituels  et  quotidiens,  autant 
d'instantanés,  dirait-o^.  pris  à  la  ville  et  à  la  cam- 
pagne :  promenades  et  intérieurs,  scènes  publiques 
et  privées. 

Voici  le  pittoresque  changeant  de  la  rue  :  l'étal 
d'un  boucher  ;  des  enfants  réunis  autour  d'un 
bœuf  qu'on  assomme  ;  un  gamin  qui  pousse  à  l'é- 
table  son  troupeau  récalcitrant  ;  un  laboureur  qui 
trace  un  sillon  ;  un  bouc  qui  saillit  une  chèvre  ;  le 
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grouillement  d'une  place,  un  jour  de  marché;  un 
petit  garçon  qui  g'onfle,  au  bout  d'un  fétu,  des 
bulles  de  savon  ;  des  amoureux  qui  se  baisent  bou- 
che à  bouche  et  passent  enlacés. 

Et  voici  des  intimités  familiales:  une  femme  qui 
berce  son  dernier  né,  endormi  les  lèvres  à  la  ma- 
melle; une  fillette  qui  chante  de  vieux  airs,  appris 
dans  les  faubourgs;  un  repas  qu'on  prépare  à 
Tombre  des  persiennes  jointes  : 

Ma  fille,  laisse-là  ton  aig-uille  et  ta  laine; 
Le  maître  va  rentrer  ;  sur  la  table  de  chêne 
Avec  la  nappe  neuve  aux  plis  étincelants 
Mets  la  faïence  claire  et  les  verres  brillants. 
Dans  la  coupe  arrondie  à  Tanse  en  col  de  cj^ne 
Pose  les  fruits  choisis  sur  des  feuilles  de  vig-ne  : 
Les  pêches  que  recouvre  un  velours  vierg^e  en  cor. 
Et  les  lourds  raisins  bleus  mêlés  aux  raisins  d'or. 
Que  le  pain  bien  coupé  remplisse  les  corbeilles, 
Et  puis  ferme  la  porte  et  chasse  les  abeilles... 
Dehors  le  soleil  brûle,  et  la  muraille  cuit. 
Rapprochons  les  volets,  faisons  presque  la  nuit. 
Afin  qu'ainsi  la  salle,  aux  ténèbres  plongée, 
S'embaume  toute  aux  fruits  dont  la  table  est  chargée. 

Il  serait  superflu  de  s'appesantir  à  détailler  la 
précision  affinée,  le  réalisme  élégant  et  la  perfec- 
tion sobre  de  ce  quatorzain.  Chacune  des  vingt- 
cinq  pièces  brèves  du  recueil  est  belle  de  semblables 
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qualités.  Samoin,  par  un  don  des  Charités  qui  lui 
furent  amies  sans  doute,  a  su,  là,  atteindre  la  beauté 
dans  son  expression  la  plus  nette  et  la  plus  défini- 
tive. De  ces  pièces,  comme  des  amphores  élancées 
il  convient  d'admirer  la  ligne  svelte  et  la  courbe 
harmonieuse.  On  y  retrouve  Tessentiel  du  génie 
hellénique  :  la  mesure  et  la  grâce,  mais  seulement 
ces  traits  classiques. 

Aussi  bien,  n'est-ce  point  une  suite  d'églogueset 
d'idylles  à  prétentions  archaïques  ni  un  essai  de 
reconstitution  de  la  vie  gréco-latine,  selon  le  mode 
de  Théocrite  ou  d'André  Chénier,  que  Samain 
entendit  nous  donner.  On  l'a  cru  et  les  plus  avisés 
s'y  trompèrent  et  quelques-uns  murmurèrent  même 
le  mot  anachronisme.  Mais  c'était  se  laisser  gros- 
sièrement prendre  à  des  indications  extérieures. 

Parce  que  le  titre  du  recueil  était  joliment  révé- 
lateur d'idées  antiques,  parce  que  de  mélodieux 
noms  grecs  avaient  été  cueillis,  comme  des  fleurs, 
aux  épigrammes  votives  ou  mortuaires  de  VAniko- 
loffie  et  paraient  les  personnages,  parce  Nikias 
disait  des  paroles  appropriées  au  ton  des  vers,  il 
n'y  avait  pas  cependant  une  tentative  de  résur- 
rection de  la  cité  antique. 

Par  un  aimable  et  gracieux  symbole,  la  source 
claire  sous  l'ombre  obscure  des  ormes  devant 
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laquelle  Samain  feignait  de  s'agenouiller  ne  repré- 
sentait que  l'intarissable  et  fraîche  poésie  d'autre- 
fois, onde  inspiratrice  sur  laquelle  s'étaient  inclinés 
les  vieux  adorateurs  de  la  nature,  tous  les  alexan- 
drins et  Théocrite  et  puis  Virgile. 

Ni  dieux  ni  déesses  d'ailleurs  en  ces  pages  exqui- 
ses,  pas  même  le  rappel  du  polythéisme  multi- 
forme. Oubliés  les  héros  et  les  mythes  du  paga- 
nisme rituel  et  fini  !  A  peine  si,  çà  et  là,  hors  d'une 
cachette  d«  feuillage  païen,  s'allonge,  pour  l'effroi 
des  vierges  consternées,  l'ombre  ardente  des  cornes 
d'un  méchant  satyre. 

Une  seule  divinité  se  trouve  exaltée  dans  Anx 
Flancs  du  Vase  :  le  grand  Tout,  Pan,  joueur  de 
flûte  aux  roseaux  des  étangs,  citharède  des  bois, 
dont  les  harmonies  éternelles  vibrent  dans  l'uni- 
vers, Pan,  force  qui  féconde  et  qui  crée  et  dont  le 
souffle  pousse,  au  printemps,  les  lèvres  vers  les 
lèvres  pour  le  baiser,  la  chair  vers  la  chair  pour 
l'étreinte,  le  sexe  au  sexe  pour  la  pérennité  des 
races.  Encore,  Pan  y  survit-il,  non  comme  dieu  de 
la  mythologie,  mais  comme  la  personnification  où 
enclore  aisément  le  sens  des  énergies  impérissables 
de  la  nature  et  le  complexe  mystère  de  l'être. 

L'émotion  religieuse  des  bergers  et  des  bergères 
d'Albert  Samain  peut  être  la  même  que  l'émotion 
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des  pâtres-artistes  des  bncoliastes,  il  n'importe  I 
Les  uns  ou  les  autres  ne  font  que  ressentir  le  fré- 
missement divin  de  l'insaisissable  et  l'extase  qui 
prend,  aujourd'hui  comme  hier  et  jadis,  les  êtres 
qui  abordent  l'âme  universelle  avec  amour  et  véné- 
ration, parce  qu'une  correspondance  étroite  existe, 
maintenant  comme  autrefois,  entre  l'infini  du 
monde  extérieur  et  l'infini  des  sensations  humaines. 

En  conséquence,  dans  les  paysages  de  Samain 
et  ses  descriptions,  si  émotives  et  si  largement  trai- 
tées, nulle  «  couleur  locale  »,  nul  luxe  vain  d'éru- 
dition. Toute  la  flore  qui  particularise  la  Hellas  et 
qui  s'épanouit  dans  les  auteurs  anciens  est  délibé- 
rément écartée  ou  méconnue. 

L'antiquité  que  je  sens,  expliquait  à  ce  propos  Albert 
Samain,  n'est  point  barbare,  sinistre  ou  hérissée,  comme 
celle  de  Salammbô  par  exemple  ou  de  Leconte  de  Liste; 
elle  est  plutôt,  niesiirée,  liuniaine  et  souriante,  coiuine 
celle  des  Homérides.  Au  reste,  ce  n*est  point  l'antiquité, 
c'est  simplement  Tesprit  de  beauté  harmonieuse  et  sim- 
ple que  je  sens  qu'elle  a  réalisée,  et  qui  est  éternelle, 
comme  la  limpidité  des  sources  et  le  parfum  des  roses  (i). 

Une  autre  fois,  après  la  parution  de  plusieurs 
extraits  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (2), 

(1)  Lettre  à  M.  Paul  Morisse,  16  décembre  1896. 

(2)  Le  Repas  préparé,  Ami/mone^  la  Maison  da  Matin^  Amphise 
et  Mdllia,  la  Sagesse,  i*^  déceiubre  189G. 
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Albert  Samain  précisait.  Il  se  défend  d'avoir  dé- 
ménagé dans  rhellénisine  des  professeurs  )>  et  il 
écrit  : 

Ce  qu'il  y  a  de  grec  dans  mes  vers  n'est  qu'apparent  ; 
les  noms  de  mes  petits  berg'ers,  quelques  appellations 
usuelles,  et  puis,  c'est  tout.  Au  fond,  ce  ne  sont  que  des 
visions  où  mon  âme  s'est  plu  et  qu'à  cause  de  leur  jeu- 
nesse et  de  leur  limpidité  j'ai  situées  dans  une  lonie 
idéale.  Dans  ce  déplacement  d'une  réalité  dans  un  décor 
d'archipel  bleu  et  doré,  mon  imagination  trouve  une 
excitation  particulière,  en  tous  cas  nullement  artificielle 
et  aussi  sincère  que  celle  que  pourraient  me  procurer 
une  fleur  respirée  ou  une  femme  rencontrée.,. (i). 

A  la  faveur  de  ces  commentaires,  qui  n'étaient 
destinés  qu'à  un  seul,  on  avance  plus  profondé- 
mcTit  et  plus  sûremen^t  dans  rintelligence  de  l'œu- 
vre et  Toriginalité  de  la  tentative.  Sauf  pour  quel- 
ques tournures  de  style  et  une  ou  deux  périphra- 
ses qui  peuvent  y  rappeler  le  ton  du  xviii^  siècle, 
il  est  bien  difficile,  après  ces  lignes,  d'alléguer  la 
mémoire  d'André  Ghénier.  Albert  Samain  n'avait 
pas  voulu  faire  des  vers  nouveaux  sur  des  pen- 
sers  antiques.  Qu'à  l'occasion  il  ne  se  soit  pas 
interdit  d'utiliser  un  souvenir  ou  un  thème  que  lui 
présentaient  les  classiques,  aucun  doute.  Çà  et  là, 


(i)  A  M.  Paal  Morisse,  1897. 
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des  vers  paraissent  et  doivent  être  des  notations 
directement  puisées  aux  anciens  (i).  Mais  l'em- 
prunt non  plus  que  l'imitation  ne  sont  les  procé- 
dés habituels  dans  Aux  Flancs  du  Vase.  Ce  serait 
se  méprendre  que  de  considérer  ici  Samain  comme 
un  mosaïste  de  goût  raccordant  avec  adresse  des 
pièces  avarement  et  patiemment  choisies  afin  de 
les  utiliser  dans  une  neuve  marqueterie. 

Il  n'avait  prétendu  opérer  qu'une  habile  trans- 
position de  la  réalité.  Restitués  dans  un  décor  d'é- 
glogue,  les  gestes  les  plus  insignifiiants  et  les  actes 
les  plus  vulgaires  d'aujourd'hui  perdaient,  grâce  au 
déplacement,  cette  sorte  de  prosaïsme  qui  les  enta- 
che et  qui  les  empêche  de  se  produire  en  beauté. 
L'imprécision  géographique  elle-même  dont  le 
poète  savait  la  valeur  enlevait  aux  descriptions 
une  actualité  trop  immédiate  et  enveloppait  les 
détails  familiers  de  chaque  scène  d'une  atmosphère 
de  rêve  et  d'harmonie. 

Cela  est  si  vrai  que,  débarrassé  de  ses  éléments 
d'idéalisation,  Aux  Flancs  du  Vase  tout  entier 
pourrait  localiser  en  un  cadre  moderne  les  menues 
aventures  de  ses  personnages  et  les  aspects  des 
choses  qu'il  décrit.  Les  prétendus  paysages  loin- 

(i)  Cf.  notamment  les  Constellations  et  Homère  :  Odyssée, 
chant  V. 
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tains  se  situeraient  au  besoin  en  un  endroit  bien 
précis  de  la  France  et,  trait  pour  trait,  s'adapte- 
raient au  modèle  originel.  Lorsque  Damœtas,  le 
poète,  et  Méthymne,  le  philosophe,  discourent  gra- 
vement sur  la  sagesse  et  la  destinée,  tenez  pour 
certain  que  le  site  de  vaporeux  silence  et  de  prai- 
ries qui  les  entoure  n'est  point  inventé  à  plaisir.  On 
le  retrouverait  exactement  pareil  en  un  village  de 
Seine-et-Oise  tranquille  et  bucolique  et  il  est  peut- 
être  curieux  d'avouer  que  les  scènes  famihales  sont 
authentiques  et  que  le  foyer  du  peintre  Eugène 
Carrière  a  servi  plus  d'une  fois  de  modèle.  Enfin 
le  Marché,  par  exemple,  est  la  transcription  fidèle 
et  plus  sensible  d'une  scène  de  notre  temps. 

Sur  la  petite  place,  au  lever  de  Taurore, 

Le  marché  rit  joyeux,  bruyant,  multicolore, 

Pôle-mêle  étalant  sur  ses  tréteaux  boiteux 

Ses  froma<?^es,  ses  fruits,  son  miel,  ses  paniers  d'œufs. 

Et  sur  la  dalle  où  coule  une  eau  toujours  nouvelle, 

Ses  poissons  d'argent  clair,  qu'une  âpre  odeur  révélé. 

Mylène,  sa  petite  Alidé  par  la  main, 

Dans  la  foule  se  fraie  avec  peine  un  chemin, 

S'attarde  à  chaque  étal,  va,  vient,  revient,  s'arrête^ 

Aux  appels  trop  pressants  parfois  tourne  la  tête. 

Soupèse  quelque  fruit,  marchande  les  primeurs 

Ou  s'éloigne  au  milieu  d'insolentes  clameurs... 

Qu'on  remplace  par  d'autres  les  clairs  noms 

10. 
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et  la  pensée  se  reporte  aussitôt,  non  à  quelque 
agora,  mais  aux  halles  parisiennes  ou  mieux  au 
foirail  de  quelque  ville  de  province. 

Chacun  des  tableaux  du  livre  de  Sarnain  retrace 
ainsi  un  épisode  de  la  vie  actuelle  dont  la  perspec- 
tive a  été  prolongée,  décidément,  jusque  dans  le 
passé.  L'effort  du  poète  a  tendu  à  fixer  les  faits 
dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  général  ou  de  plus  hu- 
main en  les  plaçant,  grâce  à  la  fiction  de  Tlonie 
merveilleuse,  hors  du  temps,  de  l'espace  et  des 
contingences. 

Et  voilà  pourquoi  Amymone,  Amphise  et  Melitta, 
Xanthis,  Palémon,  Rhodante,  Elyone  ou  Clydie 
peuvent  sans  erreur  chronologique  habiter  la  joyeuse 
maison  aux  tuiles  roses,  dresser  pour  le  repas,  sur 
la  nappe  aux  beaux  plis,  les  verres  et  les  faïences. 

C'est  pourquoi  encore,  sans  qu'on  doive  Taccii- 
ser  d'anachronisme,  Samain  a  pu  doter  de  senti- 
ments modernes  les  doux  rêveurs  d'idylles  qu'il 
nous  montre  dans  le  charme  de  l'heure,  de  la  mer 
et  des  cieux.  Ses  vierges  et  ses  bergers  témoignent 
de  sensibilités  douloureuses,  de  pudeurs  offensées, 
de  pitiés  et  d'attendrissements  qui  manquaient  à 
coup  sûr  à  la  plastique  beauté  et  à  la  jeunesse  heu- 
reuse du  monde  païen.  Malgré  l'application  de  sa 
volonté  à  s'abstraire  de  son  œuvre,  Samain  n'a  pas 
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réussi  à  être  impersonnel.  Il  n'a  pu  s'empêcher 
d'exprimer  dans  ce  livre  un  peu  de  la  persistante 
mélancolie  de  son  âme  valétudinaire  et  septentrio- 
nale. Et  c'est  pourquoi  il  pouvait  dire  qu^il  ne 
fallait  pas  y  voir  un  renoncement  à  sa  race,  à  ses 
orig-ines,  à  tout  ce  qui  fait  le  fond  de  son  sang- 
d'homme  du  Nord  (i). 

Or,  le  tressaillement  et  l'émotion  mal  contenus  de 
la  personnalité  préservent  heureusement  la  poésie 
d'Aux  Flancs  du  Vase  d'être  impassible  et  froide. 
Sous  la  pureté  sereine  de  la  matière  où  Samain 
taillait  ses  statues  et  ses  admirables  bas-reliefs,  un 
frisson  de  vie  ardente  circule.  Le  marbre  exulte 
d'un  rythme  large  et  insurgé.  Et  cette  palpitation, 
unie  à  la  perfection  du  vers,  à  la  grâce  surveillée 
des  images  et  à  la  propriété  des  mots,fait  du  mince 
recueil  un  monument  durable.  Alors  que  les  ans 
auront  rendu  caduques  d^autres  parties  de  l'œuvre 
prématurément  vieillies,  on  prévoit  que  celle-ci 
subsistera  intacte  et  magnifique. 

Logiquement  et  chronologiquement,  Polyphèmej 
le  drame  posthume  d'Albert  Samain,  est  la  suite 

(i)  Lettre  à  M.  Paul  Morisse,  1897. 


i56 


ALUEUT   SAM A IN 


naturelle  d'Aax  Flancs  du  Vase.  Il  emprunte  plu- 
sieurs des  qualités  de  ce  livre  et  il  date,  ou  peu 
s'en  faut,  de  la  même  époque. 

Un  des  sujets  se  trouva  qui  se  prêtait  au  déve- 
loppement et  se  grandit,  insensiblement,  jusqu^au 
drame.  L'aventure  est  encore  moderne  et  humaine 
qui  interprète  un  mythe  millénaire  dans  un  sem- 
blant décor  d'antiquité  idéale  et  sous  un  nom  grec. 

Avec  une  fable  dont,  avant  lui,  s'étaient  servis 
beaucoup  de  poètes  et  d'artistes,  Samain  a  formé 
deux  actes  de  passion  et  de  lyrisme.  Le  thème 
connu  n'est  pas  sensiblement  modifié:  Polyphème, 
le  géant,  laid  et  âgé,  aime  Galatée,  jeune  et  belle. 
Il  en  est  dédaigné  au  profit  d'Acis,  un  jeune  berger 
sentimental.  Polyphème,  qui  devrait  sagement  se 
résoudre  à  n'être  qu'un  ami  pour  Galatée,  n'ad- 
met pas  qu'un  autre  obtienne  un  amour  qu'il  men- 
die et  qu'on  lui  refuse.  Quand  il  est  persuadé  que 
Galatée  le  repousse,  quand  il  a  vu  les  deux  jeunes 
amants  s'étreindre,  mordu  au  cœur  par  la  jalousie, 
il  se  crève  les  yeux  afin  d'écarter  de  lui  l'atroce 
vision  qui  persiste,  hélas  !  dans  la  nuit  de  sa  cécité 
douloureuse,  parce  qu'elle  habite  sa  pensée  plus 
encore  que  ses  yeux.  Alors,  sûr  de  ne  pouvoir  gué- 
rir, comme  la  mer  est  proche,  il  y  va  finir  son 
sacrifice.  Et  c'est  l'enfant  Lycas,  le  frère  de  Galatée, 
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qui,  après  avoir  inconsciemment  confirmé  les  soup- 
çons de  son  «  grand  ami  »  qui  le  questionne,  le 
conduit,  inconscient  encore,  à  la  mort. 

L'histoire  du  cyclope  légendaire,  telle  que,  depuis 
YOdyssée  d'Homère,  elle  s'était  élaborée,  trans- 
formée et  parachevée  à  travers  les  siècles  et  dans 
les  littératures  gréco-latines,  s'est  offerte  à  Samain 
avec  ses  éléments  constitutifs  et  ses  principaux 
personnages.  Le  Folyphème  follement  et  inutile- 
ment amoureux  de  Galatée  se  rencontre  déjà  dans 
Théocrite  (i)  avec  plusieurs  des  détails  savoureux 
de  ridylle  que  ne  néglige  pas  Samain.  Ovide  vient 
qui  imagine  Acis  et  la  jalousie  du  rival  et  la  sur- 
prise des  deux  amants. 

Dans  ses  avatars  successifs,  Polyphème  s'huma- 
nise au  moral  comme  au  physique.  Quand  il  par- 
vient à  Samain,  il  n'est  plus  le  pasteur  ivre  des 
mille  brebis,  le  rustaud  qui  fait  cailler  du  lait  sur 
des  claies  d'osier.  Il  n'est  plus  le  monstre  informe 
et  velu,  à  Tceil  unique  et  frontal.  De  son  animalité 
terrible,  il  a  perdu  l'horreur  tératologique.  Il 
s'est  fait  homme.  C'est  un  rude  chasseur  des  temps 
primitifs,  robuste  comme  les  forêts  de  chênes  qu'il 
parcourt,  dur  comme  la  terre  première,  sa  mère. 


(i)  Idylle  XI  Dotammeut. 
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et  dont  le  cœur  fruste  ignore  les  délicatesses,  mais 
est  capable  d'une  immense  passion  d'instinct  et  de 
brutalité  sensuelle.  Comme  le  berger  demi-dieu  de 
Théocrite,  il  n'aime  pas  «  avec  des  pommes,  des 
roses  ou  une  boucle  de  cheveux,  mais  avec  des  vio- 
lences terribles  ».  Son  amour  malheureux  conserve 
de  cette  sauvagerie  puissante  des  colères  et  desrugis- 
sements de  fauve.  Il  pourrait  broyer  et  tuer,  et 
cependant  il  se  contente  de  gémir,  et  de  pleurer  et 
de  pardonner  ensuite,  parce  que,  dans  sa  dernière 
évolution,  la  pitié  et  la  bonté,  dons  sublimes  de 
Samain,  sont  entrés  dans  son  cœur. 

En  Galatée,  la  demi-divinité  n'existe  plus  davan- 
tage. Elle  ne  rappelle  ni  la  fluide  Séméthéis  des 
Métamorphoses^  ni  la  blanche  Néréide  des  poètes 
d'autrefois.  Enfant  frivole  de  seize  ans,  elle  n'est 
restée  fille  du  Protée  mythologique  que  par  sa  légè- 
reté et  son  inconstance.  Orpheline  peut-être  et  lais- 
sée à  la  garde  du  bon  géant  Polyphème,  habituée, 
dès  l'enfance,  à  en  recevoir  toutes  preuves  de  ten- 
dresse, elle  n'imagine  même  pas  que  sa  reconnais- 
sance doive  dépasser  une  simple  affection  défé- 
rente. Les  prétentions  de  Polyphème  la  font  naïve- 
ment sourire.  Elle  se  moque  avec  Acis  de  cette  folie 
de  tardif  amoureux, 

Polyphème  cependant  est  excusable  dans  sa  pas- 
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sion  presque  séniîe  et  ridicule.  Parce  qu'il  a 
recueilli  Galatée  et  qu'il  Ta  tenue  sur  ses  genoux, 
parce  qu'il  a  senti  ses  seins  mûrir  et  la  femme 
naître,  il  Ta  aimée,  à  son  insu,  et  d'un  amour 
d'autant  plus  tenace  qu'il  s'est  longtemps  confondu 
arec  l'amilié.  Mais  Galatée  ne  sait  pas  ainsi  réflé- 
chir et  elle  est,  par  nature,  cruelle. 

Tout  le  merveilleux  qu'admettaient  les  croyances 
grecques  et  rinvraisemblance  que  comportait  la 
légende  de  Polyphème  se  sont  peu  à  peu  évanouis, 
Samain  a  prudemment  omis  ou  déguisé  le  mythe, 
afin  de  ne  pas  exagérer  la  part  de  convention  que 
veut  déjà  le  théâtre,  ni  outrer  Tintelligence  par 
une  surabondance  de  fantaisies  dont  le  scepticisme 
du  lecteur  aurait  souri,  au  détriment  de  sa  sensi- 
bilité. Le  poète  adapte  ses  personnages  auxexigen- 
ces  modernes,  les  dégage  du  surnaturel  et  de  la 
fable,  les  humanise  et  les  situe  dans  la  réalité, 
sur  le  même  plan  que  tel  ou  tel  des  spectateurs 
et  sous  le  même  aspect. 

Cette  élimination  faite,  l'apport  principal  de 
Samain  réside  dans  la  conception  des  rôles  d'Acis 
et  de  Lycas.  Acis  est  une  âme  à  la  Watteau,  un 
berger  porapadour  élégant  et  mièvre,  qui,  àcôtéde 
ces  vigoureuses  natures  primaires  de  Polyphème  et 
de,  Galatée,  fleure  tout  plein  Fanachronisme.  Il  esi 
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fade  de  corps  et  d'esprit,  d'une  grâce  équivoque 
«  avec  ses  yeux  fendus,  ses  cheveux  partagés  et  sa 
houlette  à  fleurs  ».  Berger  pour  Trianon,  le  person- 
nage est  faux  et  antipathique,  malgré  ses  belles 
paroles.  Est-ce  voulu  ?  Est-ce  un  moyen  de  mieux 
faire  ressortir,  par  contraste,  le  caractère  de  Poly- 
phème  qui  symbolise  la  grandeur  morale  dans  la 
laideur  physique,  lui-même  personnifiant  la  beauté 
nulle  et  stupide?  A  Tencontre  de  l'Adonis  frêle 
qu'est  Acis,  Polyphème  incarne  tout  Tidéal  et 
tout  l'Amour.  Il  serait  comme  un  rêve  vivant  du 
poète,  sincère,  obscur  et  douloureux,  vaincu  par 
l'indifférence  (Galatée)  et  le  néant  qui  triomphe 
(Acis). 

En  tout  cas,  à  des  vers  que  Polyphème  crie 
dans  son  désespoir  mortel,  à  d'autres  où  il  pleure 
le  renoncement  pitoyable  de  son  cœur,  on  se  prend 
à  songer  à  certaines  Elégies  du  Chariot  (TOr^  à 
des  suppliques  de  Samain...  Le  Polyphème  est 
peut-être  la  mise  en  scène  déguisée  d'un  regret. . . 

Lycas  est  un  gamin  espiègle  et  doux  d'un  carac- 
tère étonnant  d'observation.  C'est  un  enfant  qui 
ne  sait  rien  et  ne  pressent  rien  de  la  vie.  Il  joue 
€t  court,  ingénu  et  câlin,  capricant  et  aimable, 
mêlant  son  sourire  et  sa  joie  à  la  tragédie  qui  s'ap- 
prête et  qu'il  aide  à  pousser  au  dénouement. 
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Naïf  en  présence  de  la  jalousie  et  de  Tamour,  il 
détaille  à  Polyphème  les  jeux  deGalatée  et  d'Acis  : 
ils  ont  trouvé  des  fruits  qu'ils  mangèrent  ensemble, 

Galatée  en  mettait  à  la  bouche  d'Acis. 
C*était  drôle...  Ils  riaient...  Tu  comprends? 

Il  bavarde  et  fait  ainsi  du  mal  irréparable,  sansr 
savoir.  Mais,  tout  à  coup,  à  l'approche  de  la  dou- 
leur, il  devient  grave,  son  intelligence  s'éveille  à 
l'angoisse. 

Entre  ces  quatre  personnages  se  déroulent  les 
douloureuses  péripéties.  Le  drame,  ainsi  conçu,  est 
pathétique,  rapide  et  lyrique;  c'est  une  crise  psy- 
chologique dépourvue  de  dissertations  et  d'ampli- 
fications vaines.  L'action  toute  concentrée  y  réduit 
les  faits  et  gestes.  On  le  reprochait  à  Samain,  qui 
savait  y  répondre  par  la  plus  juste  allégation.  Aux 
réserves  de  ce  genre  que  faisait  F.  Goppée,il  ré- 
pliquait : 

11  (F.Coppée)  trouve  ça  'jn  peu  poème  dialogué. Il  est 
certain  qu'en  dehors  du  coup  de  théâtre  de  la  fin  les 
incidents  et  les  coups  de  bascule  n'abondent  pas.  Mais 
il  me  semblait  que  l'intérêt  moral  de  mon  sujet  se  sou- 
tenait tout  seul,  sans  petite  intrigue  à  côté,  dans  sa  pure 
ligne  droite;  et,  même,  je  meseraisbien  gardé  d'altérer 
cette  ligne  et  de  l'affaiblir  par  une  ingéniosité  de  second 
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ordre.  Et  puis,  au  fond,  une  trag'édie  de  Racine  est-elle 
autre  chose  qu'un  poème  dialog-ué  (i)? 

Samain  avait  raison.  D'ailleurs,  il  obéissait  à 
une  conception  théâtrale  qu'il  s'était  formée  à  la 
réflexion,  bien  avant  de  rien  entreprendre  et  qui 
le  hantait  depuis  des  années.  Il  est  remarquable 
en  effet  que  Polyphème  soit  commenté  et  expliqué 
par  une  série  de  notes  et  d'observations  que  con- 
tiennent les  manuscrits  du  poète  et  qui  sont  anté- 
rieures à  l'idée  même  de  cette  pièce.  Elles  en  sont, 
avant  la  lettre,  comme  la  défense  et  l'illustration. 

L'auteur  avait  toujours  été  persuadé  que  la 
direction  de  son  esprit  et  ses  aptitudes  le  poussaient 
vers  le  symbole  et  Tantiquité  afin  d'en  dégager  la 
vérité  humaine,  a  quelque  action  poignante  et  très 
simple  où  faire  entrer  quelque  cas  hautain  d'hu- 
manité et  qui  comporterait  aussi  du  mystère  »,  en 
tout  cas,  «  moderniser  quelque  mythe  antique  (2)  ». 

Quant  à  sa  manière  de  traiter  le  sujet,  il  ne  l'a 
jamais  envisagée  autrement  qu^il  n'a  fait  dans 
Polyphème  :  situer  en  tableaux  une  grande  idée 
philosophique.  Il  émettait  ces  propositions  : 

Suspendre  la  mort  sur  l'action  à  partir  d'un  certain 
moment  et  la  pénétrer  toute  du  mystère  deterreur  qu'elle 

(i)  Lettre  à  M.  Paul  Morisse,  i»' janvier  1899. 
(2.)  Notes  inédites. 
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dégage.  Faire  marcher,  à  partir  de  telle  tragique  scène, 
mon  héros  dans  Tatmosphère  supérieure  et  poignante  des 
êtres  qu'on  sent  qui  vont  mourir  bientôt. Hausser  l'action 
en  la  transposant  dans  l'inconnu.  Faudrait-il  y  tolérer, 
çàet  là,  quelqueélément  comique? Question.  L'harmonie  ^ 
semble-t-il,  doit  en  souffrir.  Me  laisser  aller  à  mon  pen- 
chant à  la  douceur  en  m'arrétant  à  temps  et  en  bandant 
toutes  mes  forces  pour  une  situation  de  violence  et  de 
passion.  La  passion  déchaînée  est  belle  d'une  beauté 
sinistre  parfois,  comme  tout  ce  qui  est  puissant;  et, 
d'ailleurs,  elle  seule  peut  précipiter  une  aventure  à  la 
fatalité,  parce  qu'elle  dépasse  par  son  excès  la  mesure 
rationnelle  de  la  vie  et  que  la  réaction  des  lois  violées 
doit  forcément  la  vaincre  et  Técraser  en  choc  de  retour. 

Prendre  pour  pivot  ou  l'Egoïsme  ou  la  Haine,  ou 
l'Avarice  ou  la  Cupidité,  mais  me  laisser  un  personnage 
que  je  pourrai  charger  d'exprimer  l'idée  du  drame  et 
qui  sera  en  quelque  sorte,  la  Conscience  humaine  (i). 

Dans  ces  règles,  dont  beaucoup  se  souviennent, 
des  lois  de  la  tragédie  grecque,  cette  dernière 
qu'émet  Samain  n*est  autre  que  rindication  du  rôie 
du  chœur?  Il  y  a  des  chœurs  dans  \t  Polyphème^ 
mais  qui  n'ont  pas  cette  fonction  moralisatrice. 
Pour  le  reste,  les  grandes  idées  directrices  des 
dramaturges  anciens  se  ramassent  en  ces  deux 
actes  brefs  de  Samain. 


(i)  Notes  inCdites. 
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La  situation  lamentable  de  Polyphème, amoureux 
contre  Tordre  des  dieux  et  de  la  destinée, n'est  que 
l'expression  de  la  Fatalité  dont  la  grande  ombre 
assombrit  la  scène  athénienne. 

Le  même  panthéisme  religieux,  qui  emplit  le 
théâtre  de  Sophocle  et  d'Eschyle,  est  ici  présent. 
Samain  lui  doit  quelques-uns  des  plus  beaux  vers 
naturistes  qui  aient  été  écrits  : 

...  Le  soir 

Tombe;  n'entends-tu  pas  les  feuilles  s'émouvoir, 
N'entends-tu  pas  flotter  en  rumeurs  incertaines, 
Le  chœur  aux  voix  d'argent  des  eaux  et  des  fontaines? 
Les  troupeaux  rassemblés  descendent  des  hauteurs  : 
J>î'entends-tu  pas  sonner  la  corne  des  pasteurs  ?... 

Et  voici  une  autre  impression  de  crépuscule: 

A  cette  heure  le  bois  devient  mystérieux  ; 
D'eux-mêmes, sur  le  bord  des  eauxdes  roseaux  sonnent; 
La  broussaille  s'anime  et  les  feuilles  frissonnent  ; 
Jusqu'à  l'aube,  entr'ouvrant  les  arbres,  les  Sylvains 
Avec  les  chèvre-pieds  mènent  leurs  jeux  divins  ; 
Les  rochers  sont  vivants  ;  de  grands  éclats  de  rires 
Sortent  des  antres  noirs  où  dansent  les  Satyres, 
Et  la  Sirène  bleue,  en  nageant  sur  le  bord, 
Laisse  traîner  sa  voix  comme  un  grand  filet  d'or!... 

A  cette  interprétation  de  la  nature,  selon  Tanli- 
que,  Albert  Samain  est  redevable,  ààxxs  Polyphème^ 
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d'un  certain  réalisme  de  bon  aloi  et  d'une  naïveté 
un  peu  moins  spontanée,  un  peu  apprise  qui,  par 
opposition,  fournit  au  lyrisme  des  scènes  davan- 
tage d'ampleur.  Acis  qui,  d'ordinaire  a  le  langage* 
assez  affecté,  explique  un  retard  comme  aurait  pu 
faire  par  exemple  Eumée,  le  «  divin  »  et  simple 
porcher  d'Homère  : 

J'ai  dû  garder  la  ferme  où  le  travail  est  rude. 
Une  brebis  hier  a  mis  bas  deux  agneaux  ; 
Puis  le  maître  est  venu  visiter  les  troupeaux. 

Mais  ceci  ressemble  fort  à  du  classicisme  de  la^ 
Renaissance  étudié  à  travers  les  poètes  alexan- 
drins : 

Je  veux  offrir  alors  à  la  source  du  bois, 

Puis  aux  nymphes,  du  lait,  des  figues  et  des  noix, 

Un  agneau  nouveau-né,  du  miel  et  deux  houlettes 

Avec  un  chapelet  de  sombres  violettes. 

—  Moi  j'offrirai  pour  toi  des  fromages,  des  fruits 

Une  chèvre  à  longs  poils  et  ma  flûte  de  buis. 

On  croirait  des  translations  heureuses  de  VAntho^ 
logie  ou  de  Théocrite.  De  fait,  Samain  n^avait  pas 
négligé  de  suivre  à  distance  les  Idylles^  là  oii  elles 
pouvaient  guider  son  inspiration.  Malgré  les  inévi- 
tables changements  qu'ont  subis  les  deux  protago- 
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nisles  et  le  dessin  dudramej  il  passe  dans  la  pièce 
an  souffle  bucolique  venu  des  pastorales. 

Le  décor  de  la  scène  tel  que  l'a  dépeint  Samain 
reste  harmonieusement  sicilien  :  au  loin  la  mer 
verte  ;  plus  proche,  l'antre  noir  de  cyprès,  de  lierres 
et  de  lauriers  avec  la  vigne  et  la  source  fraîche  et, 
là-bas,  les  montagnes,  comme  dans  l'idylle  onziènje. 
Divers  détails,  tel  que  le  lys  bleu  cueilli  pour  Gala- 
tée  sur  les  collines,  sont  des  emprunts  directs,  et 
bien  des  traits  d'Acis  sont  d'un  berger  savant  et 
maniéré,  frère  du  Lycidas  des  Thalysies.  Samain 
ne  contestait  point  ce  défaut  qu'il  s'était  évertué  à 
corriger  : 

Tu  me  demandes  où  j'en  suis  âe  Polyphème ,  écTÏvaiU 
il  à  un  ami.  J'y  ai  travaillé,  ces  derniers  temps,  pour 
remanier  quelques  scènes...  Il  s'agit  par  exemple  de  la 
scène  de  la  fin  entre  Acis  et  Galatèe  avec  Polypbème 
caché  derrière  eux,  la  scène  d'amour  en  un  mot.  J'ai 
trouvé  que  ces  deux  enfants  de  berger  s'exprimaient  un 
peu  trop  avec  les  élégances  et  les  puérilités  d'Au  Jardin 
de  r Infante  et  j'ai  essayé  de  leur  faire  dire — je  dis 
essayé  —  des  choses  plus  simples,  plus  à  leur  portée, 
plus  de  leur  âge.  Car  au  fond,  ils  ont  elle,  quinze  ans, 
lui  dix-huit.  Je  ne  sais  si  j'ai  réussi,  mais  cela  me  plaît 
mieux  ainsi.  C'est  quelque  chose  que  j'avais  senti  en  le 
faisant,  mais  j'avais  commencé  mon  travail  à  peu  près 
par  là  et,  à  ce  moment,  j'étais  si  éloigné  de  croire  à  une 
possibilité  d'achèvement  et  de  réalisation  que  j'avais  fait 
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une  scène  d'amour  pour  faire  une  scène  d'amour.  Après 
j'ai  eu  hâte  de  conclure  et  de  mettre  le  mot  fin  au  bas 
du  manuscrit  et  de  le  communiquer,  et  j'ai  remis  à  plus 
tard  de  modifier  ce  qui  me  choquait  un  peu  dans  l'har- 
monie des  personnages;  j'ai  modifié  aussi  la  première 
scène  d'Acis  et  de  Gaiatée  en  y  mettant  quelques  notes 
pastorales  et  j'ai  fait  entrer  Acis  autrement...  Je  n'ai 
pas  changé  un  vers  au  rôle  de  Polyphème  (i). 

Ces  lignes,  pleines  d'aveux  et  garantes  de  scru- 
pules, nous  porteraient  à  Tindulgence  si  l'œuvre 
en  avait  besoin  le  moins  du  monde.  Le  vernis  de 
la  dernière  toilette  n'a  pas  été  donné  à  certains 
vers;  il  y  en  a  même  un  qui  est  inachevé  et  attend 
sa  rime.  Malgré  ces  vétilles,  malgré  des  gaucheries 
de  transition  et  des  lourdeurs  de  dialogues,  appelées 
à  coup  sûr  à  disparaître  lors  d'une  revision  atten- 
tive, Polyphème  est  un  drame  émouvant,  sobre 
et  fort.  Le  manque  de  puissance  créatrice  n'y  est 
qu'apparent.  Si  Samain  n'est  pas  un  inventeur  de 
caractères  et  de  situations,  il  a  su  quand  même 
ajouter  à  l'histoire  du  cyclope  ce  qui  en  fait  la 
principale  et  tragique  beauté  :  l'idée  moderne  de 
la  bonté  et  du  pardon.  Le  géant  aveugle,  demandant 
le  bonheur  pour  Gaiatée,  cause  inconsciente  de  son 
désespoir,  et  retrouvant  de  la  sérénité  dans  son 

i)  Lettre  à  M.  Paul  Morisse,  17  octobre  1899. 
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renoncement,  est  une  trouvaille  d'un  sentiment 
chrétien  . 

Je  sens  en  moi  descendre  une  paix  inconnue; 

Mon  cœur  se  calme  et  rend  à  présent  sous  ma  main 

Un  beau  son  g^rave  et  fort,  comme  une  urne  d'airain. 

Sur  la  vieille  fiction,  Samain  a  greffé  le  sublime 
de  la  noblesse  morale.  Autrement  dit,  il  a  doué, 
sans  trop  s'en  défendre  peut-être,  la  personnalité  de 
son  héros  d'un  peu  de  son  individualité  généreuse. 
Il  y  a,  dans  la  passion  sauvage  de  Polyphème, 
tant  de  détresse  frémissante,  dans  les  cajoleries  de 
Galatée  tant  de  caresse  et  dans  toutes  les  scènes 
tant  de  sensibiHté  éperdue  qu'il  est  impossible  de 
n'y  pas  reconnaître  les  mêmes  accents  d'âme  que 
dans  les  Elégies  : 

Songe  que,  pour  ta  robe  effleurée  en  passant, 
Il  me  coule  un  ruisseau  de  parfum  dans  le  sang... 
Pour  mon  nom  prononcé  par  elle  doucement, 
Je  sens  s'ouvrir  en  moi  l'azur  du  firmament. 
Un  mystère  ^our  moi  persiste  et  se  dérobe 
Dans  chaque  coin  d'espace  occupé  par  sa  robe... 

C'est  ici  Samain  tout  entier  qu'on  entend. 
Il  n'ambitionnait  pas  trop,  certes,  lorsque,  con- 
fiant en  la  vertu  dramatique  de  son  talent  et  dans 
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le  pouvoir  de  sincérité  agissante  de  ses  vers,  il 
écrivait  : 

Je  voudrais  que  ^ela  fût  beau,  d*une  beauté  maîtresse 
qui  s'impose  et  qui  dompte  un  public  et  qui  force  de 
haute  lutte  l'admiration. 

Je  voudrais  que  la  beauté,  que  Tessence  de  beauté 
concentrée  que  je  mettrai  dans  chaque  phrase  etchaque 
vers  fasse  comme  explosion  à  la  rampe  et  jette  toute 
une  salle  dans  Tenthousiasme.  Il  me  semble  que  pour 
le  lecteur  solitaire  beaucoup  de  mes  pièces  doivent  pro- 
duire cet  effet  (i). 

Son  superbe  espoir  ne  Tég'arait  point.  La  repré- 
sentation de  Polijphème  au  théâtre  de  l'Œuvre  (2) 
d'abord,  puis  à  la  Comédie-Française  (3),  a  justifié 
ce  pressentiment  d'un  succès  triomphal. 

11  est  piquant  de  constater  combien  divers  et 
contradictoires  furent  les  jugements  portés  sur  la 
poétique  d'Albert  Samain.  Faute  d'avoir  pratiqué 
avec  une  égale  attention,  dans  son  ensemble, 
l'œuvre  pourtant  abordable  aisément  du  poète, 
beaucoup  se  trompèrent.  Ils  ne  virent  pas  assez 
deux  courants  parallèles,  l'un  disposé  à  suivre  les 
formules  symbolistes,  Tautre  davantage  enclin  à 

(1)  Notes  inédites. 

(2)  Les  9  et  10  mai  1904. 

(3)  Le  19  mai  190S. 
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se  préoccuper  des  préceptes  parnassiens,  selon  que 
l'examen  portait  sur  les  vers  d'Au  Jardin  de 
rinfante  ou  sur  ceux  à' Aux  Flancs  du  Vase. 
Samain  était  en  effet  d'un  tempérament  trop 
réfléchi  et  trop  éclectique  pour  s'astreindre  à 
une  sorte  de  dog'me  exclusif.  Au  lieu  d'adopler 
une  théorie  étroite  et  formelle  du  métier,  il  préféra 
retenir  la  part  d'enseignement  profitable  latente  en 
des  esthétiques  hostiles,  mais  en  plus  d'un  point 
conciliables.  Il  ne  voulut  être  ni  un  rétrograde  ni 
un  révolutionnaire  et  son  bon  sens  et  la  pondéra- 
tion le  guidèrent  dans  ses  décisions  et  furent  ses 
règles  premières.  11  entendit  bien  ne  point  dédai- 
gner les  innovations,  mais  à  condition  de  n'en 
point  subir  de  servitude. 

Dans  la  cohue  des  manifestes  et  le  conflit  des 
théories,  il  s'écarta  toujours  délibérément  des  opi- 
nions extrêmes,  préférant  en  tout  une  raisonnable 
synthèse  des  vérités  éparses. 

Il  n'apparaît  pas  que  la  manie  de  coloration  des 
voyelles  ou  l'utopie  de  Tinstrumentation  verbale 
qui  érigeaient  en  systèmes  les  concordances  réelles, 
mais  encore  mal  définies,  des  sons  et  des  couleurs 
aient  un  seul  jour  sollicité  Samain.  L'erreur  passa 
près  de  lui,  sans  l'effleurer.  Il  dut  sourire  de  ces 
prétentions  d'écoles.  Scjn  droit  et  sain  jugement  eut 
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I  vile  fait  d'estimer  pareilles  conventions  absconses, 
aventureuses,  exclusives  sinon  irrationnelles,  donc 
suspectes.  Mais,  en  dépit  des  audaces  prématurées 
[de  revendications  témérairement  produites  et  d'af- 
j  firmations  trop  catégoriques,  chaque  fois  qu'il  près- 
i  sentit  légitime  une  réforme  réclamée,  il  y  adhéra 
sans  reg-ret.  Toutefois,  s'il  s'attacha  toujours,  dans 
les  solutions  même  discutables  des  spécieux  pro- 
blèmes d'esthétique,  à  découvrir  la  part  de  vérité 
cachée  sous  les  formules  maladroites,  il  se  laissait 
[guider  d'abord  par  la  tradition,  la  science  et  Fexpé- 
[rience.  De  là,  son  équilibre  prudent. 
I  Une  musique  résidait  aux  syllabes  réunies;  mais 
elle  résidait  davantage  dans  le  sens  rythmique  et 
îla  juste  perception  auditive  du  poète;  des  sons 
Avaient  leur  signification  intrinsèque,  mais  il  impor- 
tait de  les  dégager,  non  en  dehors  ou  au  détriment 
de  l'idée,  mais  bien  pour  rehausser  celle-ci  et  la 
rendre  plus  sensible.  En  correspondance  avec  la 
ténuité  de  nouveaux  sentiments,  l'acuité  de  nou- 
velles sensations,  l'imprécision  de  certains  états  du 
subconscient,  le  flou  de  certaines  ferveurs  d'âme 
valétudinaire,  et  ces  psychologies  chaque  jour  plus 
inextricables  et  difficiles,  Samain  croyait  néces- 
saires des  moyens  prosodiques  plus  déliés  et  des 
méthodes  plus  souples.  Des  frissons  indéterminés 
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traversaient  la  poésie  qu'il  était  impossible  de  ren-  j 
dre  par  la  brutalité  des  termes  et  la  rudesse  de  i 
rythmes  anciens  qui  auraient  pu  les  trahir.  Cepen- 
dant, il  fallait  sauvegarder  les  éléments  fondamen- 
taux sur  lesquels  reposait  cette  poésie  et  Samain 
n'entendait  agir  sur  les  techniques  essentielles 
qu'avec  circonspection  et  sagesse —  d'autres  diront 
timidité. 

Ainsi  sa  poétique  fut  réservée  et  ses  tentatives 
basées  sur  la  connaissance  profonde  des  ressources 
de  la  langue  et  du  vers  français.  11  ne  tolérait  pas 
un  bouleversement  irréfléchi.  Mais  s'il  trouvait 
rigoureuse  et  monotone  la  brisure  nette  et  régu- 
lière des  coupes  et  des  hémistiches,  s'il  s'accommo- 
dait aisément  de  quelque  laisser-aller  aux  césures, 
encore  aimait-il  trouver  dans  ces  libertés  prises, 
comme  pour  les  justifier,  des  avantages  indiscuta- 
bles pour  la  sonorité  du  vers  ou  pour  l'idée. 

Il  connaissait  admirablement  du  reste  la  capacité 
de  résonance  de  l'instrument  dont  il  disposait  et 
possédait  une  gamme  étendue  de  variations.  II  n'im- 
posait à  sa  métrique  d'autres  limites  que  celles  au 
delà  desquelles  l'harmonie  du  vers  cesse  d'être  per- 
ceptible. Une  page  inédite  définit  fort  bien  sa  règle 
primordiale  et  les  obligations  qu'il  pose  à  ses  prin- 
cipes : 
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La  poésie  ne  saurait  se  passer  d'un  rythme,  fut-il  aussi 
fluide  et  effacé  qu'on  le  suppose. II  est  certain  que,  pour 
marquer  dans  leur  forme  essentiellement  fugace  et  vola- 
tile des  états  d'âme  placés  aux  confins  du  sentir,  unè 
métrique  violemment  orthodoxe  ne  saurait  être  de  mise. 
Et  l'esprit  se  rebifferait  en  face  d'un  défilé  monotone- 
ment  scandé  de  strophes  cassées  à  la  mécanique.  Mais 
il  faut  néanmoins  qu  a  travers  le  fondu,  la  coupe  noyée 
et  effacée,  on  sente  encore  la  présence  latente,  le  berce- 
ent  vague  et  perdu  de  la  musique,  comme  dans  une 
arque  immobile, on  sent  vaguement  l'entraînement  doux, 
resque  insaisissable  mais  irrésistible  et  profond  du  cou- 
rant et  l'enlaçante  douceur  de  l'eau  vivante  (i). 

,'11: 

0,     Ces  lignes  ont  la  valeur  d'un  manifeste.  Il  suffira 
l'en  voiries  applications.  Pratiquement,  un  poème 
fj,  ju'on  a  coutume  d'intituler  Poétique^  encore  que 
ïamain  ne  lui  eût  donné  aucune  dénomination 
jjIj  ipéciale,  peut  être  considéré  comme  une  sorte  de 
lémonstration  de  la  théorie  qu'il  vient  d'émettre. 

Il  convient  de  le  citer  intégral,  car  il  suscite  des 
bservations  nombreuses  d'ordre  technique: 

Je  rêve  de  vers  doux  et  d'intimes  raruages, 
De  vers  à  frôler  l'âme  ainsi  que  des  plumages. 

De  vers  blonds  où  le  sens  fluide  se  délie 
Comme  sous  l'eau  la  chevelure  d'Ophélie, 

De  vers  silencieux  et  sans  rythme  et  sans  trame 

(i)  Notes  inédites. 
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Où  la  rime  sans  bruit  glisse  comme  une  rame, 

De  vers  d'une  ancienne  étoffe  exténuée, 
Impalpable  comme  le  son  et  la  nuée, 

De  vers  de  soirs  d'automne  ensorcelant  les  heures 
Au  rite  féminin  des  syllabes  mineures. 

De  vers  de  soir  d'amour  énervés  de  verveine. 
Où  l'âme  sente  exquise  une  caresse  à  peine. 

Et  qui,  au  long-  des  nerfs,  baig-nés  d'odeurs  câlines. 

Meurent  à  Vinftni  en  pâmoisons  félines, 

Gommé  un  parfum  dissous  parmi  des  tiédeurs  closes. 

Violes  d'or  et  Piaiiissim'  amorose.,. 

Je  rêve  de  vers  doux  mourants  comme  des  roses. 

(Au  Jardin  de  Vlnjante,) 

Les  audaces  les  plus  caractéristiques  de  la  versi- 
fication de  Samain  sont  là  renfermées.  Elle  s'écarte, 
on  le  voit,  sensiblement  des  règ'les  traditionnel- 
les. Si  dans  lesstanceSjOU  ici  les  distiques,  une  série 
de  vers  de  même  sexe  passe  à  la  rigueur  pour 
classique,  s'il  est  vrai  que  l'Art  d'être  Grand^» 
Père  en  offre  un  exemple  (i)  et  les  Poèmes  bar^ 
bares  un  autre  (2),  si  Racine  lui-même,  aux  chœurs 
d'Athalie,  ne  crut  pas  déroger  aux  lois  séculaires 
en  n'observant  pas  Falternance  des  rimes  mascu- 

(1)  Chant  sur  le  berceau  (Victor  Hugo). 

(2)  Mille  ans  après  (Leconte  de  Li^le). 
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Unes  et  féminines,  force  est  de  reconnaître  cepen- 
dant que  rhiatus,  ni  tel  pluriel  rimant  avec  un  sin- 
gulier ne  sonttolérés  dans  les  codes  des  anciens  Par- 
nasses.  Et  il  y  a  là  en  outre  des  mesures  aventureuses 
et  des  repos  hasardés.  Sans  dessein  préconçu,  il  est 
facile  de  noter  un  peu  partout,  dans  Au  Jardin  de 
rinfantey  des  particularités  aussi  tranchées. 
Voici  deux  vers  de  Keepsake  : 

Dans  im  parfum  d'héliotrope  —  diaphane.. 
Et  c'était  comme  une  musique  qui  se  fane... 

Et  plus  loin,  Confins  semble  un  défi  porté  aux 
Arts  poétiques  intransigeants.  Dix  vers  sur  qua- 
torze de  ce  sonnet  bousculent  les  règles  insolem- 
ment par  des  fantaisies  de  ce  genre  : 

L'effeuillement  des  heures  d'or  qu'on  n'entend  pas... 

Jouir  son  cœur  sur  une  pointe  de  compas. . . 

Ne  plus  savoir  ce  que  sa  vie  est  devenue. . . 

Dans  les  parfums  et  la  fumée  aux  lents  manèges., ♦ 

Jusqu'à  son  cœur  et  par  ses  yeux  évanouis  (i)... 

Il  n'est  pas  rare  que  la  césure  se  trouve  abolie 
et  qu'un  mot  chevauche  hardiment  sur  l'un  et  l'au- 
tre hémistiche  : 

(i)  Cependant  M.  Doumic  écrit  :  «  Dans  toute  son  œuvre  publiée 
(Sam<iifi)  on  chercherait  vainement  un  versqui  ne  fût  pas  de  ia  plus 
pure  coupe  parnassienne  ».  {Revue  des  Deux  Mondes  :  7'rois  poèfes, 
:5  octobre  1900).  M.  Doumic,  qui  venait  de  citer  dans  son  article:: 
Poétique,  a  la  lecture  bien  hâlive  ou  l'attention  bien  indulg-entei 
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Et  la  spiritualité  des  formes  grôles. 

Et  Ton  me  dira  que  ce  vers-là  ne  s'en  décom- 
pose pas  moins  en  deux  groupes  parfaits  de  syl- 
labes, soit  8  et  4*  Je  le  concède;  quand  même,  au 
sens  classique,  il  est  hérésiarque.  Mais  ça  été 
l'adresse  et  la  science  du  métier  de  Samain  de 
manier  et  de  briser  le  vers  de  12  pieds  à  son  gré, 
en  lui  gardant  une  sûreté  rythmique  presque  im- 
peccable. Il  ne  l'a  pas  disloqué;  il  s'est  contenté 
de  le  rendre  souple,  sinueux,  flexible.  Les  coupes 
s'ajustent  toujours  harmonieusement  à  l'impres- 
sion qu'il  entend  produire  et  l'idée  guide  le  mètre. 
Le  repos  vient  après  le  troisième  pied,  après  le 
quatrième,  ou  le  septième,  voire  après  le  neuvième, 
il  n'importe  : 

Musique  —  c'est  ton  eau  seule  qui  désaltère,... 
Gouttes  d'extase  —  éplorement  délicieux... 
Pour  les  beaux  fils  de  ta  joie  —  et  de  ta  douleur... 
Pâle  et  sur  l'infini  terrible  —  suspendue... 

La  césure  ainsi  tombe  généralement  sur  un 
temps  fort,  où  un  arrêt  obligatoire  sauvegarde 
l'eurythmie. 

Dans  Aux  Flancs  du  Vase,  où  Tart  d'Albert 
Samain  acquiert,  malgré  les  apparences,  le  plus  de 
maîtrise,  grâce  au  jeu  des  césures  mobiles  et  à  l'at- 
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ténuation  des  symétries  des  hémistiches,  le  poète 
réussit  des  effets  remarquables  d'élargissement  de 
Talexandrin.  II  atteint  des  résultats  superbes  de 
rapidité: 

Mais  déjà  les  enfants  s'échappent —  vers  la  mer 

...  Une  lente  et  solennelle  ivresse 
Semble  élargir  jusqu'aux  étoiles  —  sa  tendresse  (i). 

Le  vers  rend  toujours  un  son  plein,  grave  et  pur 
et  reste  nombreux  et  cadencé.  Nul  peut-être, 
sauf  Hugo  et  Leconte  de  Lisle,  n'a  su  comme 
Samain  tirer  parti  des  expédients  de  Talexandrin 
bi-césuré  : 

L'oiseau  vole;  —  le  vent  souffle  ;  —  la  feuille  tremble» 
(Axilis  au  ruisseau.  Aux  F.  du  V.). 

Son  corps  vierge — gonflé  d'amour  —  comme  un  fruit 

[mûr 

[Clèopâtre,  II.  Au  J.  de  l'I.) 

Rarement,  Albert  Samain  s'est  départi  du  culte 
de  la  rime.  Il  ne  se  contente  pas  qu'elle  soit  suffi- 
sante; il  la  veut  riche  et,  si  possible,  somptueuse-^ 
ment  favorisée  de  la  consonne  d'appui.  En  revan- 
che, olfre-t-il  peu  d'exemples  de  pluriels  rimant 
avec  des  singuliers  et  pas  un  seul  de  vers-blanc  : 

(i)  A  noter  que  ce  vers  s'approprie  un  des  octosyllabes  les  plus 
souvent  cités  d'une  pièce  de  Victor  Hugo  qu'on  trouve  dans  toutes, 
les  anthoioji^ies  :  le  Semeur  (Chansons  des  Rues  et  des  Bois.) 
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Dame  d'automne  au  cœur  frileu::, 

De  votre  éventail  onduîcux, 
Venez-vous  -en  bercer  le  vol  des  libellules 

Du  crépuscule.,. 

Ce  passage  à' Invitation^  en  outre  du  pianissini^ 
aniorose  mentionné  plus  fjaut,  ne  serait-il  pas  uni- 
que ?  En  efï'et,  le  vers  de  Tentation  : 

A  travers  le  mirage  éclatant  du  plaisir 

auquel  on  chercherait  vainement  un  correspondant, 
ne  saurait  être  probant.  Son  veuvage  advint  àl'insu 
du  poète,  dans  la  hâte  d'une  dernière  correction. 

Au  lieu  de  la  strophe  qu'on  lit  dans  Au  Jardin 
de  V Infante,,  le  manuscrit  qui  servit  à  établir  Tédi- 
liou  de  1897  portait,  ^^^^  ^e  1888: 

C'était  moi,  moi,  te  dis-je;  à  travers  Tétendue, 

A  travers  le  mirage  éclatant  du  plaisir, 

Tu  cherchais  dans  mes  yeux  la  grande  nuit  perdue. 

Viens,  je  suis  la  mort  douce  et  l'amante  attendue. 

Et  je  te  verserai,  pauvre  âme,  sans  tarir 

Le  repos  éternel  de  Véternel  désir, 

Samain  revisa  les  épreuves.  II  ne  fat  pas  satis- 
fait du  finale,  d'ailleurs  faible.  11  le  ratura  pour  le 
remplacer  par  la  strophe  définitive  que  Ton  sait  : 

Viens,  je  suis  la  Mort  douce  et  l'amante  attendue 
Et  je  te  verserai,  sous  mes  larges  pavots  y 
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Bercé  hors  de  la  vie  et  de  l'être  et  des  âges, 

Au  bruit  des  mers  sans  fin  battant  mes  noirs  rivages  y 

Le  silence  et  C oubli  dans  V éternel  repos. 

Variante  heureuse,  empruntée  à  une  plus  récente 
rédaction  —  mars  1892  —  et  qui  n'avait  que  ce 
tort:  détruire  Taccouplement  des  rimes (i).Samaia 
en  ignorait. 

En  poète  qui  avait  appris  la  prosodie  dans  le 
traité  rigoureux  de  Banville,  Sa  main  ne  souffrait 
aucune  atteinte  à  la  rime.  Là-dessus  ses  déclara- 
tions verbales  étaient  formelles.  Il  l'avantageait 
d*un  scrupuleux  et  parnassien  respect.  En  consé- 
quence, il  n'a  jamais  commis  un  seul  vers  asso- 
nancé,  pas  plus  qu'il  n'a  négligé  de  faire  une  éli- 
sion  à  rintérieur  du  vers.  Un  e  muet  non  élidé 
dérange  la  mesure  normale.  Il  ajoute  aux  pieds 
réguliers  un  quart  de  temps  parasite;  par  suite, 
une  oreille  exercée  aux  nuances  mélodiques  est 
forcément  choquée  de  sa  présence.  Voilà  pourquoi 
Samain,  dont  Touïe  fine  eût  été  exaspérée  d'un 
soupçon  de  claudication  rythmique,  a  écarté  de  sa 
versification  cette  tolérance  de  vers-libristes. 

Cette  versification  d'ailleurs  savait  s'imposer  des 

(i)  Le  texte  de  l'épreuve  qui  autorise  cette  assertion  m*a  été  obli- 
geamment communiqué  par  M.  A.  van  Bever,  un  érudit  à  qui  rien 
de  ce  qui  touche  aux  poètes  n'est  indifférent. 
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exigences  et  ne  fuyait  pas  les  difficultés.  Les  raf- 
finements de  rallitération  ne  lui  étaient  pas  tout 
à  fait  inconnus  : 

Tes  jeux  verts,  rêvent  grands  ouverts. 

Il  leur  a  dû  de  notables  effets  d'harmonie  imita- 
tive  : 

Luxure  fruit  de  mort  à  Tarbre  de  la  vie, 

Fruit  défendu  qui  fait  claquer  les  dents  d  envie 

Coupe  vive  qui  fait  grelotter  les  Tantales, 

Il  n'ignorait  pas  la  vertu  des  voyelles  sourdes  ou 
sonores  adroitement  distribuées,  comme  dans  cette 
heure  qui 

Sonne  cent  ans  à  la  pendule  surannée 

(AuJ.  de  ri  :  Octobre,) 

Ou  bien  dans  cette  phrase  frôleuse  : 

Frissons,,  vagues  toujours  plus  lentes  des  caresses, 

(Id.  :  Luxure,  ) 

D'autres  fois,  l'allitération  porte  sur  les  con- 
sonnes : 

Il  ne  vibre  jamais  d'ivresse  plus  stridente 

(Au  J,  de  ri.  le  Fouet,) 

Et  même  sur  les  consonnes  et  les  voyelles  simul- 
tanément: 
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Les  sirènes  venaient,  lentes,  tordant  leurs  queues 
Souples  ;  et  sous  la  lune,  au  long  des  vagues  bleues, 
Roulaient  et  déroulaient  leurs  volutes  d'argent. 

C'est  proprement  alors  de  la  musique.  Mais  il 
deviendrait  fastidieux  d'accumuler  des  citations  de 
ce  genre. 

Il  convient  d'indiquer  pourtant  que  la  métrique 
de  Samain  dans  cet  usage  et  la  répétition  des  lettres 
et  des  sons  manifeste  des  préférences.  Elle  affec- 
tionne, surtout  aux  fins  de  stances,  les  sons 
en  t  : 

Ta  respiration  n'est  qu'un  faible  soupir, 

Dans  la  solennité  deta  pose  immobile, 

Seul,  le  rythme  des  mers  gonfle  ton  sein  tranquille 

Et  sur  ton  lit  d'amour,  d'où  la  pudeur  s'exile, 

La  beauté  de  ton  corps  fait  songer  à  mourir... 

{Au  J.  de  ri.  :  Extase 

Cet  emploi  communique  au  verbe  du  poète  plus 
d'acuité  et  le  rapproche  davantage  du  son  déchiré  et 
pénétrant  des  violons  auxquels  son  rêve  triste 
s'assimilait.  La  prédilection  de  1'/  est  évidente  dans 
les  rimes  féminines  où  Samain  se  complaît  : 

Oh  î  écoute  la  symphonie  ; 
Rien  n'est  doux  comme  l'agonie 
De  la  lèvre  à  la  lèvre  unie 
Dans  la  musique  indéfinie... 

(Au  J.  de  il:  Musique  sur  l'eau.) 
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Qu'on  ne  voie  pas  la  effet  de  hasard.  Cette  fré- 
quence des  modes  mineurs,  avec  leur  douceur  alan- 
guie  et  leur  glissement  exténué,  est  caractéristique. 
Les  pièces  les  plus  caresseuses  ouïes  plus  plaintives 
sont  ainsi  :  Octobre,  Dilection.,,  Aucune,  au  con- 
traire, n'est  totalement  en  rimes  masculines,  dures 
et  brutales.  D'ordinaire,  les  poèmes  où  les  deux 
sexes  alternent  s'achèvent  volontiers  ou  s'éteignent 
en  mineur.  Dans  Promenade  à  V Etang,  les  tercets 
des  deux  genres  qui  se  succédaient  réguliers  sont 
modifiés  par  l'adjonction  d'un  vers  final  qui  ciôt 
la  pièce  sur  un  vers  féminin  : 

Gomme  pour  saluer  les  étoiles  premières, 
Nos  voix  de  confidence,  au  milieu  des  clairières, 
Montent,  pures  dans  Tombre,  ainsi  que  des  prières. 
Et  je  baise  ta  chair  angélique  aux  paupières. 

lien  vade  même  dans  iÇiY^nc^.Etnous  entrons  ici, 
du  coup,  dans  Tétude  du  jeu  de  la  strophe  chez 
Samain. 

Le  dessin  de  la  plupart  des  strophes  ne  diffère 
en  rien  des  modèles  reçus,  sauf  que  le  poète  ne 
tient  pas  pour  obligatoire  la  règle  classique  de  Tal- 
ternance  des  rimes  de  Tune  à  l'autre  (les  Sirènes, 
le  Fouet),  Beaucoup  présentent  des  quatrains  à 
rimes  interverties,  ^o^^a^^  se  compose  de  cinq  vers 
sur  deux  rimes,  suivant  cette  formule  géométri- 
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Cfoc  :  AB.  BB.  A  et  Vieilles  Cloches  seloa  AB.- 
AA.  Sur  deux  riincs  encore,  llest  d'étranges  soirs, 
aelon  ce  schéma  :  A.BBB.AA  par  groupes  de  six 
vers.  D'ailleurs ,  Samain  pouvait,  comme  tous,  au 
gré  de  son  inspiration  et  de  Theure  varier  à  Tin- 
fini  les  enlacements.  En  plusieurs  circonstances, 
il  s'est  ing-énié  à  remettre  en  honneur  diverses  com- 
binaisons de  petits  vers  à  la  façon  de  P Avril  de 
Rémy  Belleau  :  l'Ile  Fortunée,  777.  2.  777.  2  ; 
Chanson  violette,  77.  3.  77.  3  ;  —  Chanson  d'été, 
55.  2.  55.  2.  Dans  Invitation  et  Accompagnement  y 
aux  mètres  instables,  Samain  a  laissé  libre  cours  à 
sa  fantaisie.  Mais  ce  qui  lui  plaisait,  c'est  la  suc- 
cession de  tercets  monorimes  dont  il  variait  le  der- 
nier par  une  clausule,  ainsi  que  nous  Favons  mon- 
tré dans  Promenade  à  V Etang.  Ou  bien  des  ter- 
cets sont  des  contrefaçons  de  terze-rimeim^vécisç^s 
{Larmes)  dont  il  rompt  le  mécanisme  par  un  dis- 
tique ou  un  redoublement  inattendu  du  vers  qui 
termine.  La  dérogation  est  fort  sensible  dans 
Hiver  :  six  trophes  régulières,  un  distique,  deux 
tercets. 

D'autre  part,  Ermione  présente  une  disposition 
neuve  :  le  quatrain,  suivi  chaque  fois  d^un  distique 
dont  le  premier  vers,  excepté  à  la  fin,  reprend  en 
ritournelle  le  premier  du  quatrain. 
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Le  travail  de  la  strophe,  on  le  voit,  n'a  jamais 
été  pour  Samainque  très  secondaire.  Une  seule  fois, 
par  le  mélange  de  divers  mètres,  il  est  allé  jusqu'à 
un  arrangement  réellement  original.  C'est  dans 
Musique  Confidentielle  où  Tordonnance  si  étroi- 
tement s'adapte  aux  sinuosités  du  rêve  mélodique  : 

L'accord  dernier 
Dq  clavier 

Au  long  des  fils  vibrants  se  prolonge  et  se  pâme, 

Et  d'un  remous, 
Lent  et  doux 
En  ondes  de  langueur  s'élargit  dans  notre  âme. 

Et  ce  vers  semble  signifier  la  puissance  émotive 
de  ces  rythmes.  Ici  Samain  s'est  approché  de  la 
trouvaille. 

Son  principal  effort  d'invention  n'est  pas  là.  Il 
réside  plutôt  dans  une  innovation  curieuse  osée  sur 
un  poème  à  forme  fixe.  A  plusieurs  reprises,  il 
aventura  sa  hardiesse  jusqu'à  prolonger  le  sonnet 
par  l'addition  d'un  quinzième  vers  après  le  dernier 
tercet,  comme  dans  Automne: 

Mais  les  bois  ont,  ce  soir,  tant  de  mélancolie 
Que  notre  cœur  s'émeut  à  son  tour  et  s'oublie, 
A  parler  du  passé,  sous  le  ciel  qui  s'endort, 

Doucement,  à  mi-voix,  comme  d'un  enfant  mort.,^ 
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Si  on  examine  bien,  cette  <(  chute  »  semble  avoir 
pour  fonction  d'empêcher  l'arrêt  brusque  d'un 
poème  aux  linéaments  trop  mathématiques.  L'idée 
et  le  rythme,  ainsi  continués,  paraissent  décroî- 
tre peu  à  peu,  s'affaiblir,  se  fondre  avant  de  s'a- 
néantir tout  à  fait.  Et  dans  Keepsake^  dans  Gais-- 
winthe,  partout  où  se  présente  cette  traîne  du  son- 
net, l'alexandrin  y  exprime  une  sorte  d'agonie 
lente  et  très  douce. 

Le  Chariot  d'Or  où,  aussi  bien,  il  n'y  a  pas  de 
particularités  métriques  dignes  de  long  examen, 
comprend  même  un  sonnet  —  est-ce  encore  un 
sonnet?  — à  tercet  triple  (i).  C'est  le  cas  d'obser- 
ver à  ce  propos  les  libertés  que  Samain  prenait 
dans  les  combinaisons  successives  de  ces  quelques 
vers.  Il  y  a  déployé  une  réelle  virtuosité.  On  en 
trouve  de  très  variés,  de  parfaitement  irréguliers 
et  de  parfaitement  classiques,  car  il  aimait  con- 
denser sa  pensée  dans  les  frontières  étroites  d'un 
genre  qui  exige  d'autant  plus  d'attention  et  de 
perfection  que  l'art  a  moins  où  se  disperser. 
Remarquons  en  outre  que  presque  tous  ces  sonnets 
sont  en  alexandrins. 

Les  petits  vers  chez  Samain  constituent  plutôt 


(i)  Mon  enfance  captive,,. 
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Bxie  exception.  Le  déploiement  de  ses  prestigieuses 
images  se  mouvait  mieux  à  l'aise  dans  Tétendue 
de  douze  syllabes .  Le  poète  ne  discernait  pas  très 
bien  cependant  cette  nécessité  de  la  nature  de  son 
talent.  Il  se  croyait  apte  à  traiter  tous  sujets  envers 
longs  ou  brefs,  indifféremment,  s'il  faut  s'en  rap- 
porter à  quelques  lignes  d'un  de  ses  manuscrits  : 

Je  rêve  en  ce  temps,  écrivait-il,  de  petites  choses  à 
composer,  exquises  et  légères,  faites  de  rien  et  délicieu- 
sement suggestives,  comme  certains  petits  poèmes  chi- 
nois. Gela  devrait  être  fragile  et  précieux  comme  de  la 
porcelaine,  de  la  toute  petite  porcelaine  où  Ton  prend  un 
doigt  de  thé  sublimé  dont  le  parfum  s'évapore  des  heu- 
res... Il  me  semble  que  je  réussirais  ces  choses  mièvres 
et  parfaites  (i). 

Le  projet  est  demeuré  à  l'état  de  souhait  plato- 
nique. Il  n'en  est  trace  ni  dans  l'œuvre  publiée,  ni 
dans  les  manuscrits... 

Au  Jardin  de  r Infante  n'avait  guère  de  rimes 
plates.  Samain  prit  amplement  sa  revanche  dans 
Aux  Flancs  du  Vase.  A  peine  lui  arrive-t-il  encore 
d'y  redoubler  presque  sans  y  songer,  dirait-on, 
une  rime  de  ci,  de  là  : 

Au  large  la  mer  luit  comme  un  métal  ardent. 
Soudain  le  bouc  lascif  se  dresse  et,  titubant, 

(i)  Notes  inédites. 
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Sur  la  chèvre  efflanquée  à  Féchine  rugueuse 
Satisfait  au  soleil  sa  luxure  foug*ueuse. 
Et  Mnasyle,  Téphèbe  en  fleur  de  Scyoné 
Aussi  beau  qu'une  vierg-e  et  d*iris  couronné^ 
De  ses  longes  yeux  d'or  noir  le  regarde  étonné; 
El,  pris  de  iang-ueur  vag-ue  en  Texil  de  la  grève, 
Laisse  flotter  sa  main  sur  sa  chair  nue,  et  rêve. 

Une  seule  pièce  s'écarte  du  tracé  ordinaire  : 
le  Sommeil  de  Canope^  où  Ton  pourrait  détacher 
de  véritables  tercets  et  retrouver  la  stauce  fiaaie 
de  rimes  féminines  en  i  chère  au  poète  : 

Tout  Fexalte  !  Une  lente  et  solennelle  ivresse, 
Semble  élarg-ir  jusqu'aux  étoiles  sa  tendresse! 

Frémissant  il  se  penche,  et  contemple  un  long  temps 
Le  front  uni  voilé  par  les  cheveux  Jlottanis, 
Et  la  bouche  de  rose  où  luit  l'émail  des  dents^ 

Et  le  beau  sein  qu'un  rythme  égal  et  lent  soulève., . 
Des  feuillages  au  loia  bruissent...  La  nuit  rêve,.. 

Alcis,  les  yeux  au  ciel,  avec  un  long  baiser, 

Sur  la  bouche  a  laissé  son  âme  se  poser; 

Et  tout  à  coup,  son  cœur  semble  en  lui  se  briser/ 

Car,  il  le  sent,  jamais,  jamais  plus  dans  sa  vie^ 

Il  ne  retrouvera  l'adorable  accalmie ^ 

La  nuit  et  le  silence,  et  cette  mer  amie^ 

Et  ce  baiser,  dans  l'ombre,  k  Cernope  endormie. 
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Dans  le  même  recueil  s'est  glissé  unsonnet,pré- 
cédemment  écrit  comme  tel  dans  les  brouillons, 
niais  que  Samain  a  pris  soin  de  dissimuler  sous 
une  disposition  typographique  inusitée  qui  abolit 
les  intervalles  de  quatrain  à  quatrain  et  des  tercel s 
entre  eux  :  le  Cortège  (TAmphitrite. 

Le  temps  était  venu  déjà  où  Samain  n'apportait 
plus  d'attention  qu'à  la  parfaite  euphonie  de  son 
vers  et  s'inquiétait  médiocrement  de  changer  quel- 
que chose  à  la  métrique  consacrée.  Tout  au  plus 
la  modernisait-il  par  endroits.  Les  vers  à' Aux 
Flancs  du  Vase  conservent  donc  en  général  la 
césure  médiane  et  se  divisent  en  hémistiches  symé- 
triques. Le  métier  ramené  ainsi  aux  moyens 
usuels  concordait  avec  la  simplicité  d'inspiration 
et  d'art  dont  Samain  se  montrait  alors  amoureux. 
Dès  son  second  recueil,  les  meilleurs  effets  de  sa 
poétique,  et  les  plus  légitimes,  sont  presque  uni- 
quement constitués  par  l'emploi  habile  du  rejet. 
L'auteur  y  révèle  une  aptitude  et  une  adresKse 
remarquables. 

Déjà,  à  travers  Au  Jardin  de  l'Infante  les  tech- 
niciens en  relevaient,  sans  fatigue,  de  merveilleux, 
comme  celui,  si  suggestif,  qui  retrace  la  sinueuse  et 
éléjjante  courbure  que  l'imagination  des  poètes  et 
(les  artistes  prêtait  aux  Néréides  de  la  fable; 
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Les  Sirèues  venaient,  lentes,  tordant  leurs  queues 
Souples... 

Mais  les  poèmes  àHAux  Flancs  du  Vase  fourni- 
raient surtout  une  riche  contribution  à  un  traité  de 
ce  procédé.  Son,  mouvement,  ombre,  lumière  y  sont 
mis  par  cet  expédient  en  valeur.  Des  reliefs  s'accu- 
sent; des  couleurs  s'affirment;  des  bruits  devien- 
nent perceptibles  ;  des  attitudes  se  figent  et  la 
poésie  arrive  à  une  intensité  de  précision  qui  Tégale 
presque  à  la  plastique.  Il  n'y  a  qu'à  prendre  :  les 
exemples  abondent  dans  le  volume.  En  voici  d'ad- 
mirables : 

Le  lourd  marteau  levé  lentement  se  balance. 

Plane,  hésite,  et^soudain,  d'un  coup  terrible  et  sourd, 

Tombe... 

{Le  Boucher,) 

Sur  le  bord  opposé  du  golfe,  des  lumières 
Brillent... 

(  Les  Constellations,) 

Samain  avait  assez  de  science  rythmique  pour 
tirer  du  vers  français  toutes  les  modulations  et  pour 
y  ajouter  encore,  par  surcroît,  des  qualités  propres 
aux  arts  limitrophes  tels  quelamusique,la  peinture 
et  la  statuaire.  Il  a  préféré  borner  sa  technique, 
méprisant  ainsi  le  jeu  vain  des  vocalises  chères  aux 
virtuoses  qui  aboutit  à  faire  d'un  art  un  exercice 

12. 
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mécanique.  Au-dessus  du  métier,  il  a  placé  le  sen- 
timent et  la  pensée,  car,  en  définitive,  c'est  encore 
la  matière  avec  quoi  le  plus  sûrement  on  réalise 
le  chef-d'œuvre. 

Poète,  Albert  Samain  a  porté  son  principal  effort 
d'artiste  sur  la  langue  et  le  style.  Il  a  tenté  de 
soumettre  son  œuvre  à  cette  logique  volontair  e  de 
l'intelligence  qu'il  admirait  chez  Poe  et  Baude- 
laire. Il  a  discipliné  son  instinct  et  sa  fant  iisie,  1! 
a  subordonné  son  invagination  et  sa  sensibilité  à 
l'observance  d'une  méthode  rigoureuse  dont  les 
règles  fécondes  cherchent  à  alteiniire  et  à  ré  iiiser 
les  conditions  de  clarté,  d'exactitude  et  de  précision 
qui  donnent  à  l'œuvre  son  caracîère  de  perfeclion 
classique  et  son  aspect  de  durable  beauté. 

Lorsqu'on  parcourt  les  autographes  de  Samain, 
on  se  convainc  bientôt  que  ce  poète  s'est  contraint 
à  ce  long  et  pénible  travail  de  choix,  d'élimirjation, 
de  remaniements  qui  constitue  le  rude  labeur  de 
l'écrivain  etquis'exerce  simultanément  sur  les  idées 
et  sur  laforme.  Il  est  de  ceux  qui  ont  peiné  avec  un 
courage  et  une  obstination  passionnée  pour  créer, 
«t  qui  se  sont  fatigués  jusqu'à  la  souffrance  pour 
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donner  à  leurs  ouvrages  une  architecture  harmo- 
nieuse et  une  réalité  vivante. 

L'examen  des  manuscrits  révèle  la  genèse  des 
poèmes.  La  conscience  persévérante  et  le  scrupule 
appliqué  de  Tau teur  sont  mscrils  dans  les  diverses 
veinions  qui  nous  restent.  On  assiste  à  la  naissance 
de  ridée,  à  son  développement  graduel  jusqu'à  ce 
que  Texpression  qui  la  traduit,  d'informe  et  quel- 
conque, soit  devenue  enfin  adéquate  à  la  grandeur 
du  rêve  pressenti.  Et  on  se  plaît  à  évoquer  le 
poète,  dans  la  ténacité  et  l'angoisse  de  la  tâche 
entreprise  quand,  aux  minuits  d'enfantement  dou- 
loureux, les  tempes  bourdonnent  de  lassitude  et 
quand  le  sang  exaspéré  enfièvre  le  cerveau.  Uillii^ 
mination  passe.  Au  dos  d'une  lettre,  d'un  faire- 
part  ou  d'un  prospectus,  sans  se  préoccuper  encore 
du  nombre  de  pieds  ou  de  la  rime,  le  poète  en 
hâte  retient  l'inspiration  fugace  et  la  fixe.  Dans  la 
précipitation  desimages,ilrépète  vingt  fois  la  même 
pensée,  assemble  des  matériaux,  soucieux  seulement 
de  ne  rien  oublier.  Et  puis,  il  fait,  défait  et  refait, 
d'une  écriture  mince  et  fébrile,  une  strophe  ou  un  ' 
hémistiche.  Peu  à  peu,  s'alignent,  çà  et  là,  quelques 
vers  définitifs  :1e  poème  s'ébauche  dans  la  matière 
brute.  C'est  ensuite  l'obsession  et  racharnement 
des  jours  et  des  nuits  de  développer  le  schéma, 
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d'agrandir  l'embryon,  en  gardant  l'exaltation  d'âme, 
l'intensité  de  vision,  «  l'état  de  grâce  »  propice  des 
premières  minutes,  nécessaire  à  l'achèvement. 

Mais  il  y  a  loin  des  ébauches  nerveusement  tra- 
cées à  la  copie  provisoire  que  l'auteur  transcrit,  à 
main  posée,  sur  de  larges  feuilles  de  papier  vergé, 
où  peut-être  un  graphologue  de  l'avenir  s'évertuera 
à  découvrir  un  caractère  méticuleux, exact  et  réfléchi. 

De  rédaction  définitive  il  n'y  en  a  pas  à  propre- 
ment parler  dans  les  cahiers.  Samain  corrigeait 
et  raturait  encore  sur  l'épreuve  du  «  bon  à  tirer  ». 
Mieux  qu'une  dissertation,  du  reste,  un  exemple 
affirmera  le  lent  et  probe  travail  de  Técrivain. 

On  connaît,  ne  serait-ce  que  pour  l'avoir  lue 
citée  dans  toutes  les  anthologies  et  par  tous  les  cri- 
tiques, la  Promenade  à  rétang  à' Au  Jardin  de 
r Infante.  On  s'accorde  généralement  à  considérer 
cette  pièce  comme  représentative  du  talent  d'Albert 
Samain.  Or,  il  n'en  existe  pas  moins  de  quatre 
versions,  dont  deux  manuscrites.  De  la  première 
à  la  dernière,  quatre  vers,  quatre  seulement,  ont 
été  conservés  tels  qu'ils  se  présentèrent  d'abord  à 
l'esprit  du  poète.  Je  les  souHgne  dans  la  rédaction 
la  plus  ancienne  qui  paraît  bien  dater  du  soir  ou 
du  lendemain  cù  le  poème  fut  composé,  car  l'auto- 
graphe offre,  sans  titre,  avec  variantes  et  surchar- 


LA  POÉSIE 


ges,  un  texte  complet.  Voici  son  aspect  à  ce  moment: 

Le  calme  des  jardins  profonds  s'idéalise, 
[Regarde,  Theure  est  tendre  et  le  ciel  s'ang-élise] 
Ecoute,  voici  l'heure  où  le  ciel  s'angélise 
Et  Tâme  du  soir  chante  à  la  tour  de  l'église 

N'est-ce  pas  qu'on  dirait  qu'une  âme  —  notre  sœur  — » 
Se  fond,  là-haut,  dans  un  mystère  caresseur 
Et  que  le  bleu  du  ciel  est  fait  de  sa  douceur? 

Comme  une  qui  s'en  va,  défaillante,  indistincte, 
La  cloche^  au  loin,  note  par  note^  s'est  éteinte; 
Ecoute,  dans  notre  âme  aussi  la  cloche  tinte. 

Sur  les  coteaux  sombrés  où  plus  rien  ne  s'entend 
Le  grand  manteau  de  la  solitude  s'étend. 
Viens  respirer  le  rêve  argenté  de  Tétang. 
[Viens-nous»en  respirer  le  songe] 

[Les  tendresses]       [sont  plus  douces] 

Il  reste  un...  vois-tu...  tendresses  écloses 

Dans  l'air  mélancolique  où  se  meurent  les  choses. 

Ta  robe  est  —  [en  chemin]  — aux  épines  des  roses. 

[Prends  garde  d'accrocher  TA  ROBE]. 

Les  ténèbres  sont  des  tapis  sourds  et  soyeux, 
Toute  la  nuit  t'entoure  et  je  t'adore  mieux, 
Ne  sentant  plus  que  la  caresse  de  tes  yeux, 

Plus  rien,  les  ombres  sont  aux  ombres  ajoutées^ 
Par  le  silence  nos  (deux)  âmes  sont  écoutées» 
O  tes  lèvres  I  ô  tes  paupières  veloutées  ! 
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Et  plus  bas,  en  addition  ou  remplacement  â  la 
clausule,  sembic-t-il,  ce  vers  : 

0  subtil  iuHm  des  extases  doutées  ! 

Ce  «  premier  jet  »  va  lentement  se  transformer 
au  point  de  devenir  méconnaissable.  Des  images 
se  précisent  ou  se  débanalisent,  des  répétitions  de 
mots  s'efFacent,  le  poème  s'ordonne  et  le  symbole 
voulu,  petit  à  petit,  se  dégage  qui  était  à  peine 
apparent.  Si  des  rimes  semblaient  riches,  d'aucu- 
nes le  devaient  à  leur  facilité  même.  Il  y  avait  là 
aussi,  outre  un  vers  irrégulier,  un  certain  nombre 
d'hémistiches  «  passe-parlout  ».  Un  des  alexan- 
drins avait  l'air  d'une  gageure  de  monosyllabes 
agrémentés  de  qui  et  de  que.  Sur  ces  points  portè- 
rent les  remaniements  ultérieurs  et  Ton  eut  : 

Le  calme  des  Jardins  profonds  s'idéalise, 
L'âme  du  soir  s'annonce  à  la  tour  de  l'église 
Ecoule^  l'heure  est  bleue  et  le  ciel  s'angelise. 

Sous  l'ineffable  flot  de  l'azur  étendu, 

Ne  croirait-on  qu'un  cœur,  un  grand  cœur  éperdu, 

En  long  ruisseau  d'amour,  ]à-haut,  s'est  répandu  ? 

Comme  une  qui  s'en  va,  dispersée,  indistincte 
La  cloche  au  loin,  note  par  note,  s'est  éteinte 
Dans  notre  cœur  aussi,  c'est  la  cloche  qui  tinte. 

Sur  les  coteaux  sombres  dans  le  noir  flux  montant, 
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Le  grand  manteau  de  la  solittide  s  étend.,. 
Viens  respirer  Thaleine  fraîche  de  Tétang". 

L'étang-,  vêtu  d'argent  parmi  la  forêt  briin^, 
Avec  ses  moires  expirant,  Tune  après  l'une, 
Rêve  à  Cascension  suave  de  la  lune. 

Je  veux  cueillir  la  fleur  qui  pleure,  et  puis  je  veux 
Que  mon  chagrin  et  que  ma  peine  et  tous  mes  vœux 
S'en  aillent  dans  la  brise  où  volent  tes  cheveux. 

Puis,  lang-uides,  ô  ma  Lang-ueur,  les  lèvres  closes. 
Dans  Tair  mélancolique  où  se  meurent  les  choses,.. 
Ta  dentelle  s'accroche  aux  épines  des  roses... 

Les  ténèbres  sont  un  tapis  sourd  et  soyeux. 
Toute  la  nuit  t'entoure  et  je  t'adore  mieux 
Ne  sentant  plus  que  la  tendresse  de  tes  jeux. 

Plus  rien.  Les  ombres  sont  aux  ombres  ajoutées; 
Par  le  silence  nos  (deux)  âmes  sont  écoutées, 
O  ton  cou  tiède  !  ô  tes  paupières  veloutées  ! 

0  subtil  infini  des  extases  doutées  î 

Déjà,  en  maints  endroits,  les  expressions  sont 
moins  floues;  une  strophe  entière  est  modelée, 
impeccable.  L'idée  générale  se  précise,  le  symbole 
se  dessine  et  le  rythme  se  parfait. Un  nouveau  vers 
apparaît  : 

Rêve  à  rascension  suave  de  la  lune. 


Les  retouches  ont,  en  outre,  élagué  des  duretés 
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ée  phrase,  des  répétitions  inutiles.  Les  hémlslîcTies 
insignifiants  cèdent  à  d'autres  plus  heureux. 

Une  troisième  leçon  émonde  le  poème  de  con- 
sonnances  défectueuses,  de  Ta  peu  près  et  du 
remplissage.  Le  Mercure  de  France  la  donna  en 
novembre  1892  (i).  Elle  diffère  notoirement  des 
précédentes.  La  réminiscence  verlainienne,  l'une 
après  Vune^  tombe;  le  couplet  aux  rimes  faciles: 
je  veux  y  vœux  et  cheveux  est  remplacé  et  aussi  le 
procédé  :  un  cœur^  un  grand  cœur.  Enfin  le  vers 
heurté  aux  syllabes  identiques  juxtaposées  : 

Toute  la  nuit  t'eutoure  et  je  l'adore  mieux, 

aj)rès  avoir  été  maintenu  deux  fois  est  sacrifié.  Le 
désir  d'approprier  l'image  substitue,  en  dépit  delà 
rime  parnassienne  avec  consonne  d'appui,  le  vers 
nouveau  : 

Emporte  comme  l'âme  frêle  d'une  saiute 

à  cette  finale  sans  caractère  :  la  cloche  tinte.  Ces 
transformations  aboutissent  au  résultat  que  voici, 
la  première  strophe  admise  : 

Sons  Vinejfahle  flot  de  l'azur  étendu 


(i)  Tome       page  242, 
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Dirait-on  pas,  ma  sœur,  qu'un  grand  cœur  éperdu 
En  longs  ruisseaux  d'amour,  là-haut,  s'est  répandu  ? 

L'ombre  lente  a  noyé  la  vallée  indistincte. 

La  cloche,  au  loin^  note  par  note  s'est  éteinte 

Emportant  comme  l'âme  frêle  d'une  sainte. 

L'heure  est  à  nous  ;  voici  que,  d'instant  en  instant, 
Sur  les  bois  violets  au  mystère  invitant, 
Le  grand  manteau  de  la  solitude  s'étend. 

L'étang*  moiré  d'argent  sous  la  ramure  brune, 
Comme  un  cœur  afflig-é  que  le  jour  importune, 
Rêve  à  r ascension  suave  de  la  lune. 

Je  veux,  enveloppé  de  tes  yeux  caressants, 
Je  veux  cueillir,  parmi  les  roseaux  frémissants, 
La  grise  fleur  des  crépuscules  pâlissants. 

Je  veux,  au  bord  de  l'eau  pensive,  ô  bien  aimée, 
A  ta  lèvre  de  soir  et  d'ombre  parfumée 
Boire  un  peu  de  ton  âme  à  tout  soleil  fermée. 

Les  ténèbres  sont  comme  un  lourd  tapis  soyeux. 
Où,  dans  un  grand  enchantement  silencieux^ 
Je  ne  vois  plus  que  la  tendresse  de  tes  yeux. 

Comme  pour  saluer  les  étoiles  premières, 

Nos  voix  de  confidence,  au  calme  des  clairières, 

Montent,  pures  dans  Tombre  ainsi  que  des  prières, 

Et  je  baise  ta  chair  angélique  aux  paupières. 

D'autres  changements  survinrent.  La  première 
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édition  d'Au  Jardin  de  Infante  apporte  des 
variantes  aux  vers  soulignés  dans  cette  troisième 
version.  Elles  étaient  motivées  par  la  logique  des 
images,  pour  la  plupart.  La  deuxième  strophe  se 
corrige  : 

A  voir  ee  lac  mystique  où  Tazur  s'est  fondu, 
Dirait-on  pas... 

La  pénultième  : 

Les  ténèbres  sont  comme  un  lourd  tapis  soyeux 

Et  nos  deux  cœurs,  Tun  près  de  lautre,  parlent  mieux 

Dans  un  enchantement  d'amour  silencieux. 

Etait-ce  là  le  ne  uarietur?  Le  poème  contient 
encore  quelques  répétitions  que  Samain  sans  doute 
aurait  fait  disparaître. 

Possédé  puissanicient  par  une  idée,  il  arrive 
que  Samain  domine,  presque  du  premier  coup, 
son  sujet.  Les  pièces  ainsi  composées  sous  l'impé- 
rieuse poussée  de  Tenthousiasme  ont  chance  d'ap- 
procher aussitôt  de  la  forme  définitive.  Le  travail 
de  l'écrivain  se  borne  alors  à  ajuster  plus  étroite- 
ment le  mot  à  la  chose,  à  exercer  sur  la  propriété 
des  termes  une  surveillance  rigoureuse.  Les 
variantes  de  nombreux  textes  de  Samain  n'inté- 
ressent de  la  sorte  que  l'extérieur  ou,  si  l'on  veut, 
l'aspect  de  sa  poésie.  L'essentiel  ayant  été  atteint 
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tout  de  suite  l'artiste  n'intervenait  que  pour  le 
contrôle  du  détail.  Phrases  démonétisées,  épithètes 
lâches,  sonorités  rugueuses  sont  impitoyablement 
condamnées  dans  ces  revisions.  Samain  relisait  ses 
productions  avec  des  yeux  perspicaces  et  exigeants. 
II  ne  tolérait  pas  rapproximatif.  Il  avait  cette  qua- 
lité précieuse  et  rare  de  faire  table  rase  sans  regret 
de  ce  qu'il  jugeait  inférieur.  A  rudes  coups,  il 
ébranchait  les  strophes  mal  poussées,  redressait 
les  rameaux  tordus  de  Parbre  dont  il  cultivait, 
selon  les  règles  et  la  méthode,  rembellissement. 
Ainsi  du  poème  Hiver  {Au  Jardin  de  V Infante) 
il  ne  subsiste,  après  lustrage,  qu*une  dizaine  de 
VifiTS  de  Toriginal  sur  plus  de  quarante. 

D'autres  fois,  observateur  fidèle  des  arts  poétiques 
anciens,  Samain  ayant  remis  sur  le  métier  son 
ouvrage,  l'ayant  limé  et  polissé,  s'appliquait  à  Té- 
.courter.  Il  en  tranchait  la  redondance,  amputait 
l'amplification .  Il  n'est  peut-être  pas  indifférent 
d'apprendre  que  l'imprécation  à  la  Luxure  s'est 
de  la  sorte  allégée  d'une  dizaine  de  distiques.  Le 
goût  entrait  pour  beaucoup  dans  ces  suppressions 
courageuses.  Lorsque  Samain  remanie,  il  ne  se 
trompe  pour  ainsi  dire  jamais  sur  rutilité,  la  puis- 
sance ou  la  valeur  des  retouches  que  subit  son  texte. 
D'instinct,  il  distingue  entre  le  nécessaire  et  le 
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isuperflujle  bon  et  le  mauvais.  Je  ne  sais  dans  les 
manuscrits  que  bien  peu  de  vers  qui,  retranchés, 
méritaient  d'être  conservés. 

Le  façonnement  des  sonnets  indique  chez  Samain 
«des  préoccupations  différentes.  Il  y  a  dans  la  régu- 
larité de  ce  poème  à  forme  fixe  comme  une  géomé- 
trie qui  nécessite  une  application  raisonnée,  gênante 
pour  les  novices,  mais  dont  l'observance  même 
fournit  au  véritable  artiste  des  ressources  merveil- 
leuses où  déployer  son  adresse  et  son  talent. 
Samain  n'ignorait  pas  ces  particularités.  Il  nous 
a  confié  quelque  part  sa  méthode  de  composition 
-du  sonnet  qui  répond  à  Temploi  des  lois  mathé- 
matiques du  genre  :  «  Il  m'est  souvent  arrivé, 
dit-il  en  substance,  de  construire  le  sonnet  pour 
un  vers  qui  m'avait  semblé  beau  et  que  je  réser- 
vais pour  la  fin  (i).  »  Ce  vers-là  décide  des  treize 
autres  et  impose  le  sens  de  la  pièce.  Gela  ne  signifie 
nullement  du  reste  que  Tauteur  construit  à  rebours 
^t  sacrifie  tous  les  autres  vers,  mais  qu'ils  ont  pour 
fonction  d'amener  et  de  mettre  en  relief  une  ma- 
gnifique clausule.  Ce  procédé  montre  combien 
naturellement  Samain  en  est  venu  à  rénover  le 
sonnet  prolongé  et  à  en  tirer  d'heureux  effets  d'é- 

40  Notes  inédites. 
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largTssement.  Le  dernier  vers  surajouté  était  comme 
le  paraphe  qui  signait  l'acte  avant  Tachèvement. 
On  n'y  touchait  plus.  Si  treize  alexandrins  ne 
suffisaient  pas  à  contenir  le  thème,  force  était  d'y 
suppléer  par  addition. 

Pareille  façon  de  résumer  l'idée  ou  de  la  conden- 
ser est  habituelle  aux  sonnettistes.  Chez  Samain^ 
ce  mode  d'écrire  est  plus  courant  qu'il  ne  le  laisse 
entendre.  La  collation  des  divers  textes  l'ap- 
prend. Après  les  corrections  et  les  ratures,  les 
changements  de  vocabulaire  et  des  rimes,  après 
même  les  transformations  radicales  du  sujet,  une 
seule  chose  demeure,  dans  les  différentes  leçons, 
intacte,  immuable,  intangible  :  le  dernier  vers  du 
sonnet.  Somptueux,  évocateur  et  compréhensif , 
taillé  comme  en  pleine  matière,  il  reste,  malgré  les 
remaniements,  tel  qu'il  jaillit  d'abord,  spontané 
et  large,  hors  du  rêve  de  l'artiste.  On  le  prouverait 
surabondamment  au  besoin. 

L'étude  des  autographes  révèle  encore  l'atten- 
tion persévérante  de  l'auteur  à  ne  laisser  rien  sub- 
sister de  contraire  à  la  mélodie  générale  de  la 
phrase  poétique.  11  la  veut  sonore  et  fluide  et  il 
s'attache  à  en  bannir  les  heurts  et  les  dissonances. 
Il  a  soumis  chacune  de  ses  pages,  chacune  de  ses 
strophes  et  chacun  de  ses  vers  à  une  épuration 
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obstinée.  Pourchasser  les  termes  communs,  rayer 
les  expressions  suspectes,  retrancher  les  néologis- 
mes  inutiles,  éviter  Tincohérence  des  images  voi- 
sines, les  cacophonies  et  les  onomatopées  désagréa- 
bles et  qui  ne  secondent  pas  l'harmonie  imitative, 
voilà  les  points  où  s'évertuait  la  ténacité  laborieuse 
de  cet  artisan  de  stylisation. 

Les  transcriptions  successives  de  son  texte  amen- 
dé sous-entendent  un  bel  exemple  de  dignité  et  de 
loyauté  littéraires,  une  rigueur  exemplaire  envers 
soi-même.  La  comparaison  entre  les  pièces  parues 
dans  les  revues  et  la  première  édition  d'Aa  Jardin 
de  r Infante  ou  les  éditions  postérieures  obligerait  à 
dresser  tout  un  appareil  critique  de  références 
fastidieuses. 

En  somme,  la  plupart  des  divergences  du  texte 
indiquent  la  précaution  d'Albert  Samain  à  n'user 
que  d'une  forme  sans  monotonie,  d'ailleurs  élé- 
gante et  surveillée,  originale  et  inattendue  et,  comme 
auraient  dit  les  Goncourt,«  d'une  écriture  artiste». 
Et  c'est  roccasion  d'analyser  brièvement  quelque!^ 
uns  des  éléments  qui  composent  le  vocabulaire  et 
la  syntaxe  du  poète. 

Samain  ne  disposait  pas  d^une  lexicographie 
abondante.  Pour  ne  riencéler,  il  n'avait  à  son  ser- 
vice qu'un  choix  de  mots  restreint;  mais  il  com- 
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pensait  par  la  qualité  ce  qui  manquait  àla  quantité. 
Il  a  presque  réussi  a  produire  l'illusion  d'une  lan- 
gue riche,  à  force  d'économie  et  de  juste  emploi 
4e  ses  ressources  normales.  Il  savait  se  constituer 
une  réserve  où  puiser  au  besoin.  Il  thésaurisait 
i  patiemment  et  parcimonieusement  au  cours  de  se3 
lectures  les  substantifs  précieux  et  les  épithètes  rares 
prouvés  en  chemin.  Du  droit  qu'on  a  de  faire  siens 
pareils  emprunts,  par  l'importance  et  la  valeur 
nouvelles  qu'on  leur  attribue,  il  acquérait  chez 
lutrui  le  complément  de  sa  fortune  modique.  Ceci 
îst  manifeste.  Il  appartiendra  aux  scoliastes  pro- 
jîhains  de  s'appesantir  sur  les  éléments  hétérogé- 
les  que  contient  la  langue  dont  use  le  poète.  On 
Deut  cependant  en  déterminer  déjà  les  principaux. 

En  un  temps  où  florissait  l'extravagance  du  lan- 
gage et  où  des  novateurs  sans  savoir  ni  retenue  se 
ilimulaient  à  violer  le  français  par  l'intrusion  de 
ermes  outrageusement  néologiques  ou  tombés  en 
lésuétude,  Albert  Samain  agit  avec  une  prudence 
jnéritoire  dans  la  création  ou  la  résurrection  des 
nots.  Il  eut  le  respect  de  la  langue  française. 
Gomme  néologismes  patents,  dès  qu'on  aura  cata- 
jogué:  attirance  {i.  deri.,9)  ;/ro/i>  d'âme  (id.,  5o) , 
nlacis  mourant  (id.,  86)  on  pourra  presque  clore 
SI  liste.  Les  archaïsmes  sont  plus  exceptionnels 
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encore,  sauf  nonchaloir^mnle-herbe^  qui,  de  longue 
date,  en  prose  et  en  poésie,  avaient  reconquis 
droit  de  cité. 

Au  contraire,  Samain  a  aimé  enchâsser  dans 
ses  vers  pour  parer  à  la  pauvreté  de  son  vocabu- 
laire nombre  de  termes  techniques,  notamment 
empruntés  à  la  musique.  Ils  ornent  d'exotisme  Thu- 
milité  ordinaire  et  donnent  de  Tampleuràla  langue 
un  peu  étriquée  qu'emploie  la  poésie  courante.  Ainsi 
recueille- t-on,  tour  à  tour  :  les  eaux  lamées  (Au 
J.  de  ri.,  3o);  la  flore  des  lampas{ïd,,b6);  despia^ 
nos,  au  sens  de  doucement  (id.,  70);  pianissiw! 
amorose  (id.,  68);  lapis-lazzuli  (id.,  79);  un  an^ 
danle  \  (id.,83);  la  junff le  (id.,  126)  tarauder  (id,^ 
i36);  le  simoun  du  désir  (id.,  167);  les  derniers 
De  Profundis  (id.,  i3i);  dilettante  (id.,  234). 

De  même  Albert  Samain  n'a  point  négligé  l'em- 
prunt direct  au  latin  plus  ou  moins  francisé  et  les 
épithètes  :  torpide  (Au  J.  de  l'I.,  i64);  étoffe  exté-- 
nuée  (id.,  67):  spires  infinies,  érectiles  (id.,  201); 
squalides  (Aux  F.  du  V.),  tranchent  sur  le  tissu  de 
son  style.  Il  y  a  encore  le  mot  anglais  remember 
qui  y  passe  avec  sa  concision  intraduisible,  et  plu- 
sieurs autres,  tels  que  Keepsake,  Even-tide,  qui 
titrent  des  poèmes. 

La  dérivation  aide  beaucoup  Samain  à  nuancer 
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son  vocabulaire,  dérivation  du  verbe  dîvtcangéliser 
(J.  de  ri.,  29),  caraméliser  (id,,  jj)^  pastelliser 
(id.,  62);  dérivation  d'adjectifs,  tels  que  cuivreux, 
hiémaly  vespéral,  qui  ne  présentent  rien  de  bien 
révolutionnaire. 

S'il  n'a  point  omis,  suivant  un  conseil  vieux 
comme  la  Pléiade,  de  remplacer  couramment  Tad- 
verbe  par  un  adjectif,  il  n'a  point  versé  dans  le 
défaut  opposé  qui  dérive,  à  tort  et  à  travers,  les 
adverbes  des  adjectifs.  En  revanche,  il  aime  en  vue 
de  suppléer  à  la  pénurie  d'adjectifs,  la  fréquence 
des  substantifs  déterminatifs  avec  un  génitif.  Des 
tours  tels  que  ;  un  Jlot  de  légende,  une  voix  de 
confidence,  des  âmes  de  bagatelle  se  répètent  un 
peu  partout.  Il  est  vrai  que  les  romantiques  en 
avaient  donné  l'exemple  (i). 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  le  poète  est  coutu- 
mier  de  varier  le  sens  commun  des  mots  par  l'ad- 
jonction d'une  épithète  morale  ou  imprévue  qui  con- 
cise en  elle  seule  une  image  sous-entendue.  Et  on 
peut  enregistrer  ici  comme  typiques  :  fadeurs  su- 
blimées {i.àQV\.,%o), soirs  irrésolus  (id., 90), /ar- 
e/m lascif  (là.,  Il"]),  horizon  désastreux  (id.,  141)5 
en  outre  de  parfums  exaspérés,  ennui  visqueux, 
soirs  énervés. 

(i)  Voir  Sainte-Beuve  :  Poésies  de  Joseph  Delorme. 

13 
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Ce  système  touche  de  près  à  Textension  du  sub- 
stantif qui,  avec  Tusage  de  l'abstrait  pour  le  con- 
cret, joue  dans  Au  Jardin  de  l'Infante  un  rôle 
prépondérant.  On  y  relève  Tinfinitif  substantivé  : 
mon  âme  triste  en  vouloir  de  se  taire  (Bg),  ou 
encore  :  aux  confins  du  sentir  éperdu.  Observons 
cependant  que  le  poème  Douleur ,  paru  au  Mercure 
en  janvier  1892  et  portant:  a  Je  suis  dans  Tivresse 
ardente  du  souffrir  »  est  corrigé  dans  la  suite  par 
de  souffrir.  Samain  s'était  aperçu,  dans  l'intervalle, 
de  la  lourdeur  prosaïque  inhérente  à  cet  hellénisme. 

Il  se  montre  moins  réservé  dans  Textension  au 
moyen  deTadjectif  neutre  comme  :  des  verts  mélan- 
coliques;  au  moyen  surtout  de  l'adjectif  masculin. 
Ainsi: 

Succube,  sœur  nocturne  et  jalouse  des  Chastes.,, 
Giron  des  Esseulés^  vaillance  des  Peureux... 

Enfin,  les  mots  invariables  sont  mis  également 
à  contribution  (i). 

0  mon  cœur,  laisse-moi  m'envelopper  d'ailleurs 
Comme  si  tout  l' autrefois... 

(i)  Saum  cuique.  Dans  un  chapitre  grammatical  où  il  étudie, 
avec  une  patience  et  une  documcntalion  bénédictines,  la  langue  au 
xix^  siècle,  M.  Ferdinand  Brunot  avait  déjà  présenté  {Histoire  de 
la  Liiiérature  de  Petit  de  Julleville;  la  plupart  de  ces  observations^ 
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Ces  innovations,  pour  audacieuses  qu'elles  pa- 
raissent, ne  dérogent  pas  à  la  tradition.  Que  Ton 
veuille  bien  se  souvenir  que  la  plupart  de  ces 
moyens-là  sont  enseignés,  afin  de  donner  plus  de 
précision  ou  de  variété  au  style,  dans  la  Deffense 
et  Illustration  de  la  Langue  Françoise.  Après 
quatre  siècles  écoulés,  Samain  procure  à  ses  lec- 
teurs, tout  en  suivant  d'apparence  la  mode  contem- 
poraine, le  plaisir  étonné  de  continuer  Du  Bellay. 

Ces  particularités  mentionnées,  la  syntaxe  de 
Samain  ne  nécessite  que  peu  de  remarques. 

Il  avait  trop  le  respect  du  bien  dire  pour  bous- 
culer violemment  les  régies  de  la  grammaire.  Il  n'a 
point  désiré  une  originalité  de  mauvais  goût,  en 
emmagasinant  à  satiété  le  barbarisme,  le  solécisme 
et  Pétrangeté.  L'horreur  du  «  cliché  wetla  défiance 
envers  la  phrase  confectionnée  ont  guidé  le  poète 
dans  ses  dérogations  aux  lois  reçues.  Sa  syntaxe 
donc,  même  aux  endroits  où  elle  a  Tair  de  n'être 
pas  classiquement  sûre,  n'est  pas  entachée  d'igno- 
rance. 

Il  arrive  à  tout  moment  que  Samain  change  l'é- 
tat des  verbes,  mais,  il  agit  très  consciemment, 
par  désir  de  renouveler  des  expressions  caduques 
et  vieillottes,  plutôt  que  par  amour  de  l'insolite. 
Il  dit  : 
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Tu  souriais,  pâlotte,  un  sourire  aminci. 

(A.  J.  de  ri.,  35o.) 
Pourquoi  frémissons-nous  cette  âpre  volupté? 

(Id.,  145.) 

Les  grands  cils  allongés  palpitent  leurs  tendresses. 

(Id..  84.) 

Jouir  son  cœur  sur  une  pointe  de  compas. 

(Id.,  69.) 

Dont  Téchine  ondulait  de  lentes  pâmoisons. 

(Id.,  131.) 

et  d'autres  et  d'autres  qui  se  présentent  en  foule. 
Selon  une  pratique  fort  en  honneur  au  beau  temps 
du  symbolisme,  Samain  change  aussi  l'usage  quo- 
tidien des  prépositions.  Il  élargit  le  sens  de  à,  d'a- 
près une  coutume  renouvelée  des  écrivains  du 
xvii^  siècle.  Tantôt  dans  son  style  à  remplace  pour  y 
tantôt  vers  ou  chez  ou  entre  ou  par  : 

Dont  Tâme  fatiguée  aux  siècles  lui  répond. . . 

(Au  J.  de  ri.,  4  ) 

Il  écrit  encore  par  analogie  :  Adorer  à  la  soiif^ 
francCy  la  pensée  aux  doigts. 

Docile  aux  exigences  du  vers,  Samain  restitue,  à 
chaque  occasion  offerte, ^/i  pour  c/an^.  Il  lui  arrive 
aussi  de  subtiliser  pas  dans  une  négation,  d'em- 
ployer que  au  lieu  de  combien  et  d'user,  jusqu'à 
l'abus,  de  tous  genres  d'infinitifs,  là  même  où  la 
logique  exigerait  le  participe.  Ce  sont  vétilles  qui 
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ninfirment  pas  la  construction  normale  et  qui  con- 
fèrent à  la  syntaxe  de  Samain  un  aspect  d'indivi- 
dualité. 

A  tout  prendre,  il  n'a  point  d'habitudes  syntaxi- 
ques d'un  caractère  anti-g-rammatical.  Il  a  veillé 
seulement  à  rendre  à  la  phrase  un  peu  plus  de 
souplesse  logique  et  à  lui  fournir,  de  temps  à  autre, 
en  brisant  le  moule  rigide  et  fastidieux  des  suc- 
cessions de  propositions  uniformes,  l'aptitude  né- 
cessaire à  la  précision  d'états  d'âme  plus  subtils  et 
de  perceptions  suraiguës.  Il  est  évident  qu'il  fallait 
une  langue  plus  nerveuse,  un  style  plus  ductile  et 
plus  flexible  pour  traduire  des  sensations  et  des  sen- 
timents exaspérés  de  fièvre  et  de  neurasthénie.  Et 
Ton  se  demande  par  quel  miracle  de  discrétion  et 
de  mesure  il  a  pu,  sans  sacrifier  autrement  les 
règles  établies,  arriver  à  Texpression  formelle  de 
ses  désirs: 

Je  voudrais,  convoitant  Timpossible  en  mes  vœux, 
Enfermer  dans  un  vers  l'odeur  de  tes  cheveux, 
Ciseler  avec  Fart  patient  des  orfèvres 
Une  phrase  infléchie  au  contour  de  tes  lèvres. 

Car  il  a  réussi.  Qu'on  ne  lui  soit  pas  sévère,  s'il  lui 
arriva  d'user,  voire  de  mésuser,  des  exclamations 
intercalées  qui  visent  à  calquer  un  style  sur  l'émo- 
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tîon  directe. SiTart  en  pareilcasdéi^^'énère  en  artifice, 
Samaiîi  a  toujours  gardé  quand  même  un  scrupule 
de  probité  et  ne  voulait  que  rendre  plus  libre  et  plus 
vivante  sa  syntaxe  désarticulée.  Sans  doute  con- 
vient-il d^ajouter  que  les  excès  «  d'écriture  artiste», 
s'il  y  en  a,  n'affectent  qu'Au  Jardin  de  Vlnfantej 
parce  qu'il  est  bien  permis,  aux  meilleurs,  d'é- 
prouver, même  à  leur  insu,  l'empire  de  l'ambiance. 

Dans  le  reste  de  l'œuvre,  dans  Aux  flancs  du 
Vase^  comme  dans  Polijphème  ou  dans  sa  prose,  on 
ne  rencontre  plus  qu'un  vocabulaire  et  qu'une  syn- 
taxe épurés  et  d'une  régularité  idéale  de  lignes  qui 
se  sauve  de  la  monochromie  par  sa  structure  logi- 
que, et  n'attend  que  de  la  propriété  des  mots  l'eu- 
rythmie générale. 
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h'œuvre  en  prose  d'Albert  Samain,  publiée  à  ce 
jour,  lient  toute,  sous  ce  simple  titre  Contes,  en 
quatre  brefs  récits  d'un  charme  si  délicieusement 
subtil  et  intérieur  qu'il  semble  devoir  résister  à  Ta* 
nalyse.  Une  beauté  ténue  réside  en  eux,  quelque 
chose  qui  est  à  la  fois  une  élégance  de  pensée  et 
jun  atticisme  de  forme  et  dont  les  éléments  se  sen- 
tent mais  se  définissent  malaisément.  C'est  comme 
une  poussière  de  grâce  qu'un  souffle,  brusque  ou 
brutal,  peut  faire  évanouir.  Elle  pare  d'un  enchan- 
tement divers  la  fiction  aimable  de  ces  histoires 
mythiques,  légendaires  ou  modernes  :  Hijalis^ 
Xanthis, Rovère  et  A  ngisèle  tïDivine  Bontemps  ( i ) . 

Hijalis,  le  petit  faune  aux  yeux  bleus,  retrace 
'évolution  morale  d'un  aegypan  des  bois  de 

(i)  Trois  de  ces  contes  avaient,  du  vivant  de  Samain,  paru  à  la 
levae  hebdomadaire  :  Xanthis,  17  décembre  1892;  Divine  Bob- 
emps,  II  mai  189^;  Hyaiis,  20  juin  1896.  Nul  ne  s'en  souvenail 
us  quand  le  Bejjroi  (juillet  1900)  en  parla. 
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Mycalèse  qui,  sous  raction  de  Tamour  et  de  lî 
douleur,  se  dépouille  de  sa  divine  animalité  pou 
hausser  son  cerveau  inconscient  et  fruste  au: 
limites  de  notre  humanité. 

Né  du  commerce  d'un  faune  et  d'une  mortelle,  s(, 
double  origine  a  comph'qué  sa  nalure.  Il  ne  sait  s( 
complaire  à  la  vie  végétative  de  Tinstinct.  Le  clian 
des  Sirènes  entendues  éveille  en  son  âme  obscun 
l'inconnu  qui  y  sommeille.  Il  devient  inquiet  dt 
mystère  et  chercheur;  il  se  rapproche  des  toits  deî 
hommes  et  chérit  la  société  du  bon  porcher  Glaucoî 
qui  lui  ouvre  les  tré'^^ors  h  s^iîjesse  et  l'initie  i 
l'enseig-nement  théogonîque,  —  ce  qui  est  pouj 
l'auteur  un  excellent  prétexte  à  souvenirs  clas^ 
siques. 

Bientôt  les  seuls  spectacles  humains  sont  capa-i 
bles  d'émouvoir  le  petit  faune  et  la  divinité  de  la 
terre  se  révèle  à  lui.  durant  des  nuits  de  silence  el 
de  méditation,  à  mesure  que  se  précise  sa  consn 
cience  de  dieu  puéril.  Puis,  dans  son  âme  mysté-i 
rieuse,  un  soir,  naît  l'amour,  à  écouter  chanter,* 
derrière  la  haie  d'un  jardin,  Nyza-la-Blanche, fille! 
du  prêtre  Xylaos.  Et  Nyza  est  aimée.  En  vain' 
Glaucos  conseille-t-il  à  Ilyalis  de  fuir.  «  Il  faut  quei 
la  destinée  s'accomplisse  »  et,  pour  mourir,  le! 
petit  faune  réclame  l'auxiliaire  et  renchantcinent 
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les  philtres  de  la  magicienne  Ydrag-ône.  Gclle-ci 
pi  apprend  la  douceur  béatifique  des  larmes  : 

Alors  une  sensation  étrang'e  monta  du  fond  de  son 
Ire,  comme  une  lame  irrésistible  qui  vient  du  larg-e  et 
ourt  se  briser  sur  le  rivage.  Sa  poitrine  se  gonfla  coup 
ur  coup  de  soupirs  saccadés,  et  soudain,  de  ses  yeux 
>rûlés,  une  eau  mystérieuse  jaillit,  tomba  à  larges 
[•outtes  sur  son  chagrin, comme  une  pluie  rafraîchissante 
lur  rherbe  fanée  des  prairies;  et, plein  d'un  étonnement 
[lélicieux,  il  murmura  ;  «  Les  dieux  ne  savent  pas  la  dou- 
leur de  pleurer  !  » 

Ainsi  le  gagne  l'émotion  sacrée  de  la  souffrance 
îît  de  la  pitié.  11  s'incline  avec  volupté  vers  les 
ormes  de  la  vie  où  il  perçoit  un  déclin;  il  com- 
)rend  et  désire  la  beauté  de  la  mort.  Et  Theure 
îxée  par  les  destins  étant  venue,  sous  les  portiques 
lu  grand  prêtre  où  il  a  pénétré,  la  nuit,  parvenu 
usqu'à  Nyza  qui  sommeille,  les  lèvres  sur  ses  lèvres, 
ncurt  doucement  d'amour  désespéré  «  Hyalis  de 
^lycalèse,  le  petit  faune  aux  yeux  bleus  ».  Et  c'est 
omme  une  âme  qui  s'évapore,  une  âme  de  poète, 
ixquise  et  sentimentale,  dédaigneuse  des  plaisirs 
L  sa  portée  et  des  joies  grossières,  une  âme  faite 
)our  la  tendresse  et  la  beauté  encloses  aux  gracieux 
t  émouvants  symboles  de  la  vie. 
I  Symboliste  aussi  et  d'une  fantaisie  fort  indépen- 
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dante  riiistoire,  suavement  invraisemblable,  de 
Xanthis  contée  à  l'auteur  «  dans  Tint  imité  d'un 
pénétrant  crépuscule  par  une  vieille  boîte  à  musi- 
que aux  notes  frêles  et  faussées  ».  L'espace,  le 
temps,  les  personnages  eux-mêmes  n'existent  pas. 
La  féerie  est  construite  en  plein  rêve  et  les  choses 
n'ont  une  apparence  de  possibilité  qu'à  force  d'ob- 
servation malicieuse,  de  détails  accumulés  et  d'ha- 
bile mise  en  scène. 

Dans  le  décor  restreint  d'une  vitrine  Louis  XV^ 
!e  poète  situe  son  récit  et  fait  évoluer,  de  l'air  le 
plus  naturel  du  monde,  les  bibelots  fragiles  et 
menus,  les  riens  puérils  et  charmants  qui,  grâce  à 
la  plus  extraordinaire  des  conventions,  sentent, 
agissent  et  parlent. 

Là,  une  petite  danseuse  grecque,  qui  se  souvient 
des  péristyles  sacrés  du  temple  d'Artémis  à  Crissa 
où  elle  est  née,  Xanthis  la  Jolie,  fine  et  svelte  comme 
une  statuette  de  Myrina  ou  de  Tanagra,  exécute 
pour  se  distraire  des  chorégraphies  savantes.  Elle 
charme,  par  ses  pas  harmonieux  et  compliqués,  un 
vieux  marquis  mignard  et  épigrammatiste>  un  peu 
sceptique  et  goutteux,  qu'elle  aime  pour  sa  galan- 
terie apprêtée  etson  extrême  politesse.  Et  des  jour- 
nées à  la  Watleau  revivent  à  en  oublier  l'Hellas. 

Mais  Xanthis, élevée  parmi  les  cultes  faciles  de  la 
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mer  Egée,  est  voluptueuse  et  inconstante.  Elle  ne 
tarde  pas  à  s'éprendre  d'un  musicien  romantique 
dont  la  sentimentalité  rêveuse  et  mélancolique  la 
transporte.  Gomme  on  se  lasse  vite  d'idéal  et  d'ab- 
solu, juste  à  point  pour  offrir  à  Xanthis  des  réali- 
tés plus  concrètes  survient,  parmi  le  peuple  de  poti- 
ches, un  jeune  faune,  musclé,  grivois  et  rustique- 
ment  beau  dont  Finsolence  familière  a  tôt  fait  de 
conquérir  la  facile  enfant.  Xanthis  est  alors  parfai- 
tement heureuse  et  irréprochablement  belle. 

Hélas!  une  faute  de  goût  détruit  Tédifice  si  bien 
agencé  d'une  existence  qui  satisfaisait  ensemble  le 
fade  marquis,  le  musicien  passionné  et  le  faune 
robuste.  Une  nuit  que  Xanthis  la  Jolie  tarde  à  un 
rendez-vous,  le  Faune  la  trouve,  rieuse  et  oublieuse 
des  convenances,  pâmée  sur  les  genoux  d'un  odieux 
magot  bedonnant.  Elle  ne  devait  pas  être  plus 
longtemps  inconséquente,  ni  davantage  déchoir. 
D'un  coup  de  poing  brutal,  l'amant  trompé  «  as- 
somme la  fine  danseuse  de  Tanagra  qui,  sans 
même  jeter  un  cri,  se  cassa  en  mille  morceaux  », 
attirant  ainsi  deuil  et  désolation  dans  la  petite 
vitrine  où  la  courtisane,  en  dépit  ou  à  cause  de  la 
légèreté  de  ses  mœurs,  avait  des  admirateurs  dis- 
crets et  comptait  des  sympathies  nombreuses. 

Un  art  suprême  et  mièvre  a  présidé  à  la  relation 
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des  aventures  amoureuses  de  Xanthis  parmi  les 
face-à-main,  les  bonbonnières  et  les  bibelots  d'un 
collectionneur.  II  y  a  là  des  gentillesses  adorables, 
des  puérilités  charmantes.  Tout,  décor,  gestes, paro- 
les, est  exquis  de  ton  et  de  proportions.  Un  mari- 
vaudage léger  embellit  ces  pages.  Autour  du  mar- 
quis à  madrigaux  et  de  son  carrosse  de  porcelaine 
orné  de  roses  flotte  un  air  vieille  France,  fanfrelu- 
ché  et  musqué  dont  le  parfum  évoque  d'irréels 
Trianons.  Autour  du  musicien  demeure  l'atmosphère 
d'enthousiasme  factice  des  élégiaques  i83o.  Et  la 
mémoire  de  la  Grèce,  avec  son  sens  de  l'eurythmie 
et  son  amour  sensuel  de  la  vie^se  superpose  à  tout 
cela  dans  un  incomparable  composé  d'émotion, 
d'ironie  plaisante,  de  malice  et  de  pitié  véritable. 
Par-dessus  tout  traîne  le  voile  diaphane  de  la  poé- 
sie lumineuse  qui  fait  fuir  les  heures  «  parées  de 
bandelettes  d'or  ». 

Nulle  part  cependant  Albert  Samain  n'a  trouvé 
plus  juste  emploi  de  ses  facultés  d'analyste  et  de 
ses  dons  de  psychologue  sensible  et  compatissant 
qu'à  élaborer  le  portrait  d'âme  de  Divine  Bontemps. 
Oh!  la  destinée  lamentable  de  cette  pauvre  femme 
dont  tout  l'amour  craintif  et  inavoué  n'a  où  se  pren- 
dre et  qui  se  condamne  aux  dévouements  obscurs! 
Oh!  la  vie,  grise  comme  la  réalité,  qui  s'écoule  au 
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monotonie  et  la  demi-résig-nalion. 

De  nature  exaltée,  mais  réticentielle.  Divine 
témoigne,  dès  la  jeunesse,  d'une  âme  ardente  et 
sauvage,  d'une  ombrageuse  sensitivité  morale  qui 
est  comme  de  la  pudeur  physique  transposée.  Sa 
jeunesse  est  triste.  Elle  grandit  à  l^écart  avec  cette 
peur  de  dévoiler  son  cœur  qui  s'aggrave.  Cepen- 
dant elle  aime.  Mais  elle  se  tait  et  son  silence  est 
pris  pour  de  l'indifférence.  Maurice  Damien  qu'elle 
aime  se  marie  à  une  de  ses  amies  d'enfance.  Divine 
souffre  davantage.  Les  ans  passent  et  le  chagrin 
avance  le  déclin  de  sa  beauté.  Sur  ces  entrefaites. 
Maurice  reste  seul  avec  un  enfant  de  quatre  ans. 
Il  vient  vers  Divine  pour  être  consolé.  L'ironie  du 
sort  les  unit.  Mais  la  pensée  de  la  morte  mélanco- 
lise  le  nouveau  foyer  et  les  cœurs.  Lorsque  Divine 
est  sur  le  point  d'être  mèrç  et  va  se  nommer 
TAmour,  ce  n'est  pas  le  bonheur  qui  arrive  :  le 
sort  est  plus  cruel  et  prépare  un  autre  sacrifice. 
Le  fils  de  Maurice  tombe  malade  et  Divine  s'épuise 
près  de  lui.  Ce  dévouement  compromet  la  venue  de 
l'enfant  qu'elle  porte  et  toutes  les  joies  lui  échap- 
pent en  même  temps  que  sa  maternité.  Elle  se 
courbe  et  comprend  qu'elle  ne  doit  plus  être  que  la 
professionnelle  de  la  charité,  jusqu'à  ce  que,  son 


^20 


ALBEUT  SAMAIN 


mari  mort  accidentellement,  son  fils  adoptif  marié 
et  distant,  elle  n'ait  plus  avec  la  terre  d'autres 
attaches  que  ce  qu'il  faut  pour  continuer  d'être 
foonne  et  de  souffrir.  Dans  sa  petite  maison  déserte 
«Ile  est  reprise  par  la  solitude,  la  dévotion  et  la 
tristesse.  Cependant  «  toujours  pareille  à  elle- 
même»,  fatiguée  de  tout  et  delà  vie,  du  fond  de  sort 
cœur  timoré  a  Divine  n'osait  pas  demander  à  Dieu 
de  la  laisser  mourir  ». 

Il  y  a  dans  cette  histoire  quelque  chose  de  la 
vérité  touchante  et  de  la  simplicité  ing-énieuse  qui 
rappelle,  sans  imilalion  d'ailleurs,  robservation  et 
la  perfection  d'un  chef-d'œuvre  de  Flaubert  :  Un 
cœur  simple  des  trois  Coules. 

Dans  sa  donnée  inachevée  et  par  suite  un  peu 
-obscure,  le  conte  Rovère  et  Angisèle  paraît  vouloir 
signifier  l'impossible  fusion  de  deux  aspirations 
<;onlraires:  l'amour  spiritualisé  et  l'amour  charnel, 
la  volupté  et  le  mysticisme,  la  réalité  et  l'idéal, 
Tâîne  occidentale  et  l'âme  orientale  qui  tentent  de 
s'étreindre,  mais  n'aboutissent  qu'à  se  persuader 
de  leur  incompatibilité. 

R-Ovère,  fils  du  duc  de  Spolète,  éprouve  la  g-rande 
lassitude  de  ses  palais  somptueux,  de  ses  fêtes  splen- 
di^es,  de  ses  magnifiques  et  cruelles  amours.  A 
pousser  trop  loin  le  développement  et  la  culture 
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égoïste  de  sa  puissance  dejouir,ceprincipicule  d'ûei- 
tante  a  épuisé  toutes  les  délices  sensuelles  et  céré- 
brales . 

Mais,  à  travers  la  luxure  effrénée  et  la  débauche 
sanguinaire  où  se  complaît  sa  névrose,  la  passion 
de  la  vie  le  domine.  Un  besoin  panthéislique  de 
diviniser  êtres  et  choses  et  de  saisir  la  complexe 
unité  évolutive  de  la  nature,  tourmente  son  âme 
païenne  et  violente.  C'est  en  vue  de  saluer  le  prin- 
cipe des  énergies  créatrices  de  lunivers  qu'il  réunit^ 
un  soir,  dans  un  banquet  philosophique,  ses  amis, 
préférés.  Et  Ton  sacrifie  à  Dionysos  éphèbe,  dieu 
des  pampres  lourds,  des  raisins  gonflés  et  des 
ivresses  béatifiques,  à  Dionysos  viril,  dieu  des 
désirs  en  feu,  infatigable  vendangeur  des  vignes 
charnelles,  générateur  de  l'amour  et  de  la  beautéj. 
fleurs  du  monde. 

Rovère  poursuit  Texlension  de  son  individualité 
par  l'expérience  et  rien  ne  le  distrait  de  son  élude. 
Même  il  devance  les  émotions  et  va  à  la  recherche 
de  l'inédit.  Ainsi  frète-t-il  un  vaisseau  pour  des 
mers  inconnues. 

Une  tempête  le  jette  en  un  pays  de  désolation,, 
de  marécage  et  de  fièvre  où  la  joie  du  soleil  semble 
anéantie.  Là,  une  Nausicaa  moderne,  Angisèle, 
fille  du  roi  d'une  Courlande  légendaire,  recueille  le 


•222 


ALBERT  SAMAIN 


naufragé  et  le  mène  en  son  palais.  «  Et  Tesprit  delà 
Solitude  mêla  leurs  destinées  ». 

Angisèle  qui  vit  dans  la  commémoration  de 
chères  mortes,  sa  mère,  Crucifixa  et  Véronique, 
ses  sœurs,  passe  les  jours  à  se  souvenir  et  à  san- 
gloter ((  sur  le  mystère  inavouable  de  son  cœur  », 
tandis  que,  dans  le  château  désert  où  pèse  la  fata- 
lité, chante  Fleur-de-la-Mer,  Tenfant  folle. 

Dans  ce  milieu  funéraire,  Rovère  pénètre  mieux 
la  raison  secrète  de  l'existence.  Il  se  transforme  et 
transfig-ure.  Son  scepticisme  froid  et  stérile  se 
mue  en  chaleur  d'attention  pour  autrui  ;  sa  pas- 
sion se  purifie  et  s'élargit  devant  le  malheur. 

Le  travail  chez  Angisèle  est  différent  :  la  pureté 
voit  naître  Tamour.  Avec  une  indicible  nostalgie, 
la  jeune  fille  aspire  à  Tivresse  de  sentir  et  de  vivre. 
Elle  pressent  qu'elle  va  succomber  de  la  langueur 
des  choses  environnantes,  maintenant  qu'elle  sait 
qu'il  existe  quelque  part  de  la  gaieté  et  du  soleil, 
si  Rovère  qui  lui  a  révélé  cette  face  du  monde  ne 
lui  permet  pas  d'en  approcher. 

Et  ils  s'embarquent  pour  les  pays  du  Sud.  Llta- 
lie,  son  ciel  et  sa  beauté,  ravissent  Angisèle  et  l'en- 
thousiasment divinement  : 

Baignée  de  soleil  et  d'amour,  elle  s'épanouissait  mer- 
veilleuse et  charmante,  et  ses  traits,  neutres  jusque-là, 
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s'exaltaient  jusqu'à  la  rendre  belle,  comme  si  la  Beauté, 
dans  Tordre  mj^stérieux  de  Tunivers,  n'était  que  la  fixa- 
tion matérielle  du  bonheur  , 

Soudain,  ayant  réalisé  son  rêve,  son  triple  rêve» 
le  rêve  de  ses  yeux  éperdus  de  lumière,  le  rêve  de 
son  corps  désireux  de  volupté,  le  rêve  de  son  âme 
éprise  d'inconnu,  elle  meurt  du  vertige  de  son 
bonheur  et  meurt  aussi  Rovère.  Et  voici  la  fin  du 
conte  mystérieux  : 

A  Taurore,  dans  la  haute  chambre  du  palais  on  les 
trouva,  couchés  côte  à  côte,  sur  un  lit  de  parade*  Et  ils 
étaient  nus,  et  dans  leurs  mains  il  y  avait  des  roses. 

C'est  Tapothéose  suggestive  de  Tamour  dans  la 
pose  hiératique  de  la  mort. 

A  celte  idée  de  la  mort,  qui  en  est  comme  Tiné- 
vitable  conclusion  plus  ou  moins  déguisée,  les  nou- 
velles de  Samain  empruntent  une  sorte  de  gran- 
deur attristée.  En  outre,  Tamour,  dont  chacune  en- 
visage un  aspect,  lie  entre  elles  ces  histoires  d'un 
semblant  d'unité  théorique.  Cet  amour  apparaît 
sentimental,  exclusif  et  doux  dans  Hyalis^  épider- 
mique,  instinctif  et  vénal  dans  Xanthis^  farouche, 
chaste  et  chrétien  dans  Divine  Bontemps^  roma- 
nesque, cérébral  et  maniaque  dans  Rovère  et  An- 
gisèle.  D'après  ses  manifestations  et  ses  conséquen- 
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ces,  Samain  essaie  d'en  déduire  chaque  fois  une 
philosophie  pratique  et  de  préciser  la  métaphysique 
passionnelle.  La  formule  générale  qu'il  en  dégage 
pourrait  bien  être  celle-ci  que  Rovère,  expert  en 
sensations,  énonce  à  Angisèle  :  «  Uamour  le  plus 
profond  n'est  pas  celui  qui  jouit,  mais  celui  qui 
souffre.  »  Hyalis  la  confirme  et  aussi  l'héroïsme 
stoïque  de  Divine  Bontemps,  pour  qui  «  tout  était 
prétexte  à  s'immoler  ».  Xanthis  elle-même  appuie 
cette  vérité,  puisqu'elle  n'aime  point  véritablement, 
mais  ne  fait  que  prêter  sa  chair.  Elle  méconnaît  la 
vertu  purificatrice  de  la  douleur  «  par  quoi  tout  se 
crée  dans  le  monde  ».  Ainsi  va-t-elle  à  l'encontre 
de  sa  destinée.  Elle  en  est  cruellement  punie.  Car 
les  individus  doivent  conformer  leurs  actes  à  !a 
ligne  secrète  que  le  sort  leur  impose.  Tout  dépla- 
cement de  l'eurythmie  préalable  des  existences  est 
préjudiciable  à  qui  le  tente  ou  n  y  prend  garde. 
Mieux  vaut  essayer  d'ajuster  son  rêve  au  vouloir 
catégorique  de  la  Nécessité  qui  dirige  les  choses,  et 
évoluer  dans  le  sens  de  la  force  impérieuse. 

Du  même  coup,  Albert  Samain  réintègre  en  prose 
cette  explication  des  phénomènes  moraux  par  la 
Fatalité  et  Vaboulie,  la  même  qui  s'impose  à  la 
lecture  de  ses  poèmes.  Une  éthique  réfléchie  dessine 
ses  lois  ici  et  là  pareilles.  De  là,  une  cohésion  indé- 
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la  retrouverait  aussi  bien,  cette  sorte  d'unité,  dans 
une  similitude  de  caractères  des  personnages  qui 
sont  tous  des  êtres  d'exception,  faits  à  l'image  de 
leur  créateur,  Samain.  Les  mêmes  frissons  pathéti- 
ques secouent  ces  quatre  âmes  des  Contes^  âmes 
en  proie  aux  mystères  diversement  envisagés  de 
j  rinconnaissable.  La  sérénité  des  certitudes  s^est 
'  réfugiée  loin  d'elles.  Comme  Samain,  inquiets  et 
repliés  au  centre  de  leur  «  moi  »,  ses  personnages 
ne  paraissent  vivre  que  par  la  surface,  plus  on 
moins  étendue,  de  sensations  qu'ils  offrent  à  la  souf- 
france. 

Les  types  de  ces  Contes  n'ont  à  vrai  dire,  à  pari 
Divine  Bontemp8  qui  pâtit  dans  sa  chair,  aucune 
réalité  concrète.  Ce  sont  des  entités  immatérielles^ 
des  psychologies  figurées,  des  rêves  extériorisés 
dans  telle  situation;  sous  leur  nom  se  meut  un  sym- 
bole. Ils  donnent  corps  aux  concepts  de  Samain 
sur  Téternelle  trilog-ie  de  l'amour,  de  la  douleur  et 
I  de  la  mort  et  si  quelque  chose  transparaît  derrière 
\  le  tissu  diaphane  de  ces  récits,  ce  n'est  que  la 
silhouette  morale  de  l'auteur. 

Parce  qu'ils  sont  ainsi  des  idées  pures,  Samaiïî 
a  pu  situer  ses  personnages  délibérément  hors  du 
temps,  de  l'espace  et  des  vaines  contingences.  Oà 
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vivent-ils  et  comment  ?  Les  indications  sont  bien  |r) 
vagues.  Ils  sont  sujets  de  Téternel  royaume  de  | 
Chimérie,  pays  idéal,  décor  approprié  et  immuable  ji 
à  travers  les  siècles,  puisqu'il  est  fait  des  aspects  ji 

îes  plus  généraux  et  les  plus  permanents  du  monde  I 

il 

périssable  et  des  minutes  de  Tintelligence  les  plus  u 
synthétiques .  -ÊÊ 

Et  voilà  que  se  justifie  la  poésie  intense  de  ces^ 
nouvelles,  où  la  prose,  sans  se  dissimuler  ou  avoir 
honte,  revêt  le  manteau  ample  et  souple  de  la 
cadence.  Lyrique  sans  excès,  parée  avec  tact  et  dis- 
^îrétion,  belle  et  pure,  elle  présente  une  noblesse 
d'attitude  très  significative.  ^, 

Elle  ne  s'attache  pas  davantage  à  souligner  des  ! 
situations  internes  qu'elle  ne  s'attarde  à  la  courbe 
choisie  de  quelque  beau  paysage,  ou  aux  nuances  ! 
admirables  des  choses  fugaces .  j 

Par  instants,  on  croirait  que  chacune  des  histoi- 
res du  livre  n'a  été  imaginée  que  pour  occasionner 
de  belles  descriptions,  résultat  complexe  de  rémi- 
niscences visuelles  et  de  rêveries  symboliques,  part 
de  réalité  et  de  songe  qui  ont  une  signification  et 
une  action  précises  à  leur  place.  C'est  ce  qui  sau- 
vegarde ces  thèmes  fondamentaux  qui  sont  à  l'ori- 
gine de  la  vie  intellectuelle  de  tous  les  écrivains,.  ! 
de  produire  l'impression  du  banal  «  déjà  vu  ». 
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On  retrouve,  çà  et  là,  dans  cette  prose  des  contes, 
l'ébauche  des  principaux  motifs  qu^un  art  tenace 
mais  déguisé  devait  condenser,  en  vers  superbes, 
aux  pages  des  livres  depoèmes,  notamment  d^Aux 
Flancs  du  Vase.  Les  Sirènes  qu'entend  Hyalis chan- 
tent de  la  même  voix  de  velours,  douce  et  falla- 
cieuse, que  chantent  les  ensorcelantes  amoureuses 
des  flots  dans  Au  Jardin  de  rinfante.  Et  voici 
encore  Tesquisse  de  Pannyre  âux  talons  d^or^ 
des  Constellations^  de  Rhodante^  de  la  Sagesse, 
tandis  que  des  passages  Divine  Bontemps  mon- 
trent à  Tétat  primaire  le  Nocturne  provincial  du 
I  Chariot  d^or. 

Or,  pourquoi  le  dissimuler?  cette  surabondance 
de  descriptions  dans  les  Contes  et  cette  fréquence 
de  sujets  analogues  en  vers  et  en  prose,  si  elles 
I  dénoncent  une  continuité  de  pensée,  n'attestent  ni  la 
fécondité nila  puissance.  Le  talent  d^Albert  Samain 
se  circonscrit  en  des  frontières  étroites.  Il  est  dou- 
;  te?ax  que  le  poète  ait  eu  jamais  la  vigueur  et  Tarn- 
pleur  de  création  requises,  le  don  de  généralisa- 
tion et  de  synthèse,  de  mouvement  et  de  vie  qui 
\  font  le  romancier.  Lui-même  avait  fini  par  s'en 
^  rendre  compte,  après  avoir  été  longtemps  obsédé 
t.  par  la  pensée  de  tenter  une  œuvre  plus  considéra- 
\  ble.  11  avouait,  un  jour  de  déballement  : 
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Je  sens,  comme  avec  une  certitude  intérieure,  que  je 
n'écrirai  jamais  de  roman,  et  pourtant  c'est  là  que 
serait  le  salut  pour  moi.  Pourquoi  faut-il  que  le  fait  de 
prendre  une  plume  m'apparaisse  toujours  ainsi  comme 
une  chose  pénible  et  d'où  m'éloigne  un  recul  instinctif? 
Jamais  je  ne  me  suis  frotté  les  mains,  comme  d'autres 
que  je  connais,  en  me  disant:  Voilà  telle  nouvelle^  telle 
étude,  telle  page  que  j'aurais  plaisir  à  faire. .  .,Non,  c'est 
toujours  pour  commencer  chez  moi  la  pénitence  imposée 
où  Ton  va  comme  un  chat  qu'on  fouette  (i). 

Les  vrais  artistes  seuls  savent  ces  difficultés  et 
connaissent  pareils  tourments  et  découragements 
qu^ignorent  à  jamais  les  polygraphes  prolixes.  Ce 
sont  les  écrivains  dont  l'esthétique  obéit  à  des 
règles  supérieures  qui  confessent  ainsi  une  impuis- 
sance qu'ils  s'exagèrent  d'ailleurs  devant  un  idéal 
trop  élevé  ou  trop  méticuleux.  Il  se  peut  queSamain 
ait  peiné  et  souffert  pour  réaliser  la  forme  et  le 
fond  de  ses  contes,  du  moins  a-t-il  réussi  à  donner 
à  chaque  phrase  de  ses  belles  histoires  de  l'aisance, 
du  nombre,  de  la  couleur  et  Tharmonie  des  lignes 
et  des  contours. 

★ 

En  outre  des  œuvres  posthumes  que  pvib'ièr  nt 

(i)  Lettre  à  M.  Paul  Morisse,  fin  juillet  1896. 
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ses  amis,  Albert  Samain  a  laissé  un  stock  consi- 
dérable de  manuscrits  qui  contiennent  des  essais 
variés.  Plusieurs  se  rattachent  à  cette  pensée  qui 
avait  importuné  le  poète  durant  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie:  écrire  quelque  chose  sous  la  forme 
dramatique.  Il  s'était  ainsi,  à  maintes  reprises, 
tourné  vers  le  théâtre,  et  Polyphème  n'est  pas  une 
tentative  isolée. 

Les  amis  de  Samain  se  souviennent  et  ses  lettres 
font  foi  d'une  comédie  à  laquelle  il  travailla  un 
temps  et  d^un  opéra  qu'il  avait  composé  avec  lacolia- 
boration  musicale  de  M.  Raymond  Bonheur. Opéra 
et  comédie  ont  été,  par  la  suite,  égarés  ou  détruits. 

Plus  tard,  à  la  prière  instante  de  M°^''  de  Poli- 
gnac  qui,  suivant  la  mode  du  xviii^  siècle,  donnait 
la  comédie  dans  son  salon  très  fréquenté  où  Samain 
avait  rencontré  Fauré  et  Vincent  d'Indy,  le  poète 
s'était  mis  à  écrire  un  libretto  eu  vers  :  Bouddahj 
sorte  de  mystère  de  la  religion  hindoue.  II  s'était 
longuement  préparé  à  cette  œuvre  par  l'étude  préa- 
lable des  Védas. 

Le  scénario  presque  complet  existe.  La  rédaction 
de  sept  tableaux  est  achevée. 

Elle  illustre,  en  vers  aimables,  la  vocation  mys- 
tique de  Siddhârta,  fils  du  roi  Souddhodàna,  qui 
abandonne  son  palais,  son  trône  et  Gôppa,  sa 
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femme,  pour  obéir  à  une  voix  surnaturelle  qui  lui 
enseigne  la  charité. 

Autour  du  thème  longuet  et  compliqué,  Samain 
a  ordonnancé  en  des  arguments  touffus,  avec  une 
rare  surabondance  de  détails,  la  mise  en  scène  et 
le  déroulement  de  fastueux  cortèges. 

D'une  comédie  dramatique  en  prose,  quelques 
scènes  seulement  sont  définitives.  Mais,  à  travers 
les  variantes  et  les  versions  que  Fauteur  n'a  même 
pas  tenté  de  raccorder,  il  est  permis  de  discerner 
la  situation.  Il  s'agit  de  ce  cas  de  conscience  :  un 
homme  a-t-il  le  droit  d'imposer  à  une  femme,  à  sa 
femme,  la  tyrannie  de  sa  passion  pour  la  science  ? 
Si  Tamour  peut  conférer  le  bonheur  n'est-ce  point 
un  devoir  de  laisser  l'amour  primer  l'étude  ?  La 
question  est  très  moderne,  mais  peut-être  moins 
inédite  que  ne  croyait  Samain. 

Pour  la  résoudre,  il  posait,  face  à  face,  deux 
êtres  :  M.  Candoz,  le  savant,  usé  de  veilles  et  de 
recherches  biologiques;  Edith,  sa  femme,  personne 
aimante,au  cœur  insatisfait  du  peu  de  tendresse  qui 
lui  est  départi.  Alentour  d'eux,  Jacques,  le  disciple 
et  collaborateur  de  M.  Candoz,  puis  l'institutrice 
de  René,  un  gamin  espiègle  et  paresseux  pour 
lequel  sa  mère  est  faible;  enfin  Pierre,  un  ami  d'en- 
fance d'Edith. 
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L'action,  bien  qu'imparfaite,  laisse  deviner,  çà  et 
là,  de  pathétiques  reproches  et  les  angoisses  de  la 
sacrifiée,  à  qui  ne  suffisent  plus  le  dévouement  au 
malade  et  le  seul  amour  de  Tenfant.  C'est  tout  ce 
qu'il  est  raisonnablement  permis  d'arguer.  Un  ou 
deux  passages  semblent  autoriser  telle  reconstitu- 
tion de  cette  comédie  dont  Samain,  avant  de  l'avoir 
achevée,  avait  perdu  un  acte  entier. 

Dans  les  lettres^  à  diverses  reprises,  il  est  aussi 
question  d'un  ouvrage  dramatique  désigné  sous  le 
titre  de  Jacques;  mais  s'il  fut  écrit  ou  commencé, 
rien  n'en  subsiste  plus. 

D'autres  manuscrits  renferment  d'autres  canevas, 
d'autres  projets,  tantôt  de  tragédie,  tantôt  de  comé- 
die, voire  d'un  vaudeville  sur  le  collectivisme 
«  avec  des  femmes  faisant  la  fraude,  en  portant 
des  bébés  faux  dans  leurs  bras  ». 

Un  certain  nombre  de  notes  ont  trait  à  des  con- 
temporains et  à  leurs  œuvres.  Ce  ne  sont  pas  les 
moins  curieuses  ni  surtout  les  moins  significa- 
tives à  propos  des  idées  maîtresses  qui  guidaient 
l'écrivain.  Elles  accusent  pour  la  plupart  les  admi- 
rations de  l'auteur,  plus  rarement  ses  haines  — 
si  toutefois  ce  mot  pouvait  être  de  mise  avec  Albert 
Samain. 

Sous  la  dictée  immédiate  des  impressions,  dans 
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des  conditions  exceptionnelles  d'impartialité  et  de 
franchise,  puisqu'il  écrivait  pour  lui  seul,  Samain 
a  condensé  quelques  opinions  neuves  dégagées  de  ^ 
ses  lectures.  Il  n'avait  à  y  joindre  ni  restrictions 
ni  atténuations  prudentes  ou  politiques,  ni  complai- 
sances capables  de  déguiser  son  jugement  ou  de 
le  fausser.  Ainsi  étale-t-il  sa  pensée  toute  nue.  La 
révélation  de  quelques-uns  de  ces  aperçus  sur 
Robert  deMontesquiou,  Catulle  Mendès,Huysmans, 
Jean  Lorrain  ou  Francis  Jammes,  par  exemple,  ne 
manquerait  pas  de  causer  des  étonnements.  Il  y 
aurait  dans  cette  publication  un  succès  assuré  de 
piquante  curiosité.  Mais  il  serait  indiscret  et  pré- 
maturé, fût-ce  à  l'avantage  de  Jean  Lorrain  ou  de 
Jammes,  de  dévoiler  et  trahir  en  quelque  sorte  le 
secret  d'un  homme.  Il  doit  suffire  qu'on  sache  que 
ces  appréciations  existent. 

Il  en  est  d'autres  d'ailleurs  d'une  éventualité 
moins  maligne  et  moins  immédiate.  Elles  concer- 
nent Flaubert,  «  legrand  lapidaire  de  Salammbô  et 
de  la  Tentation  »,  dont  la  formule  a  «quelque  cliose 
d'anti-humain  qui  laisse  dans  le  cœur  une  tristesse 
sèche  ».  Elles  concernent  Théophile  Gautier,  «  ce 
païen  en  adoration  devant  la  Forme  »,  Musset  et 
les  romantiques  «  avec  leur  insipide  manie  de  la 
cravache  et  le  dandinement  de  persiflage»,  le  Ghé- 
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nier  des  Idylles  dont  la  poésie  «  fraîche  et  saine 
dit-il^  «  m^a  souvent  donné  l'impression  d'une  eau 
de  source  vive  où  je  trempais  les  doigts  ».  Il  est 
plaisant  d'apprendre  qu'il  y  qualifiait  Zola  de  «gros 
ouvrier  »  et  de  «  puissant  entrepreneur  du  chantier 
naturaliste  »  dont  l'œuvre  était  destinée  à  subir  de 
considérables  déchets. 

L'enseignement  qui  paraît  se  dégager  de  l'ensem- 
ble de  ces  jugements  comparés  est  fort  simple.  Il 
est,  somme  toute,  malgré  qu'il  se  déduise,  négati- 
vement en  général,  d'auteurs  récents^  selon  la  ligne 
traditionnelle  et  la  loi  classique  du  génie  français, 
probe,  net,  sincère,  mesuré  et  raisonnable.  Il  peut, 
semble-t-il,  se  synthétiser  en  une  conclusion  com- 
mode qui  serait  à  peu  près  celle-ci  :  écrire  selon  son 
cœur  en  restant  fidèle  à  son  tempérament  propre, 
dans  Thorreur  de  l'arlifice  et  du  banal  et  inver- 
sement dans  Tamour  du  naturel  et  du  raison- 
nable. 

Et  l'on  sait  déjà  quels  auteurs,  dans  la  pensée 
d'Albert  Samain,  correspondaient  à  cet  idéal  et  dont 
l'éloge  équivaut  à  un  complément  de  technique  : 
c'étaient  Baudelaire  et,  avant  lui,  Edgar  Poe.  Le 
large  hommage  rendu  à  l'équilibre  intellectuel  de 
ce  dernier  pose  d'une  façon  catégorique  les  condi- 
tions principales  que  Samain  estimait  devoir  être 
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prépondérantes  dans  l'œuvre  d'art.  Il  disait  donc 
de  l'œuvre  de  Poe  : 

Ce  qui  frappe  avant  toute  chose,  c'est  le  parallélisme 
de  deux  facultés  ordinairement  inég-alement  imparties  : 
Fimagination  et  la  log'ique.  Rien  de  plus  mathématique- 
ment ordonné  que  ces  nouvelles  bâties  en  plein  rêve.  De 
ce  dualismede  nature  naît  une  œuvre  d'un  caractère  uni- 
que. Les  perfections  d'un  puissant  esprit  dans  les  sphè- 
res les  plus  élevées  de  la  haute  pensée  dég'ag-ent  une 
impression  d'une  essence  tt)ute  particulière,  faite  du 
mélange  étroit  d'éléments  absolument  disparates  à  For- 
dinaire.  En  même  temps,  Fexcessive  spiritualité  de  ses 
<:onceptions  donne  au  style  je  ne  sais  quoi  d'aérien,  d'im- 
matériel, de  fluide... 

Il  y  admirait  comment  la  fantaisie,  sans  rien  lais- 
ser au  hasard,  se  concentrait  avec  la  pensée  sui- 
vant l'observance  sévère  de  la  règle  : 

Toute  inconscience,  dit-il,  est  rigoureusement  bannie 
de  cet  art  où  la  volonté  trône  (i). 

Ainsi  au  lieu  de  s'immobiliser  en  des  vénéra- 
tions tardives  et  froides,  Samain  savait-il  corri- 
ger le  classicisme  de  son  goût  par  Finterprétation 
des  éducateurs  les  plus  subtils  de  formes  et  de  fris- 
ions nouveaux. 

Ces  pages  inédites,  jointes  à  un  petit  nombre 

(i)  Notes  inédites. 
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d'autres  parues  au  début  de  sa  vie  d'écrivain,  com- 
poseraient, s'il  est  permis  de  gonfler  un  peu  la 
chose^  l'œuvre  critique  d'Albert  Samain.  Mais  qui 
se  souvient,  même  parmi  les  plus  attentifs  de  ses 
admirateurs,  que  le  poète,  de  1892  à  iSgB,  a  par- 
fois signalé  au  Mercure  renaissant  les  ouvrages 
de  ses  contemporains  (i)?  Ces  notices-là  ne  sont 
signées  que  de  modestes  initiales,  pour  mieux 
nous  avertir  sans  doute  que  l'auteur  préférait 
qu'on  n'y  insistât  point.  A  défaut  d'autre  mérite, 
ces  analyses  peuvent  montrer  toutefois  comment 
un  homme  de  tact,  soucieux  de  son  indépendance 
de  pensée,  sait,  sans  s'aliéner  aucun,  sauvegarder  et 
son  amabilité  coutumière  et  les  droits  de  la  sincé- 
rité. Et  puis  encore,  elles  attestent  également,  par 
quelques  formules  concises  ou  magnifiques,  l'origi- 
nalité de  voir  et  d'écrire  d'un  poète. 

Ces  mérites  sont  rendus  plus  sensibles  d'ailleurs 
dans  une  série  de  notes  variées  qu'un  manuscrit 
classé  et  revu  intitule  simplement  Pensées  et 

fi)  Voici  la  liste  de  ces  comptes-rendus  :  la  Paix  du  Cœur  y  par  Jean 
Biaise,  tome  IV,  page  172;  — Poésies  et  Poésies  nouvelles,  deCatulle 
Mendès,  tome  VI,  page  271  ;  —  le  Voyage  dans  les  yeuXy  par  G. 
Rodenbach,  t.  VIII,  p.  i85;  —  l'Image,  par  M.  Beaubourg,  t.  X, 
p.  36i;  —  Musée,  de  Béguines^  de  Rodenbach,  t,  XI,  p.  289;  — 
■  ie  Cœur  gros,  par  Jean  Ajalbert,  t.  XI  p.  387  ;  —  la  Vocation,  par 
G.  Rodenbach,  tome  XV,  p.  aSg.  —  En  outre,  en  janvier  1896,  une 
réponse  à  l'Enquête  sur  Alexandre  Dumas  fils. 
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Réflexions  et  où  réside  le  meilleur  peut-être  et  le 
plus  curieux  du  SaniRin  inédit. 

Comme  tous  les  solitaires  qui  vivent  intensément 
de  la  vie  intérieure,  le  poète  avait  été  amené  à  fixer 
par  écrit  beaucoup  de  ses  rêveries.  Un  peu  au 
hasard  de  l'heure  et  des  impressions,  sans  dessein 
arrêté  certes  et  sans  plan  préconçu,  pour  préciser 
des  souvenirs  et  des  méditations  et  les  suggestions 
des  choses  et  des  lectures  quotidiennes,  il  avait  noté 
au  hasard  des  remarques  ingénieuses  ou  des  confi- 
dences hâtives  et  intermittentes.  11  y  trouvait  ensem- 
ble le  plaisir  si  humain  de  se  raconter  et  celui  de 
déverser  son  trop  plein  de  pensée  et  de  rêve.  II 
avait  ainsi,  à  les  relire,  un  moyen  de  se  mieux  con- 
naître et  de  se  rendre  compte  de  ses  sautes  d'hu- 
meur et  de  son  évolution  intellectuelle  et  morale. 

On  se  plait  à  croire  que  Tidée  lui  vint  d'extraire 
alors  une  centaine  de  ces  phrases  éparses  et  parce 
qu'il  en  aimait,  soit  le  tour  spécieux,  soit  le  para- 
doxe, soit  rimprévu,deleur  donner  une  forme  plus 
correcte  et  définitive.  Ainsi  fut-il  amené  probable- 
ment à  préparer  ce  florilège  de  pensées  qui  pour- 
rait former,  quelque  jour,  un  opuscule  curieux 
comme  un  journal  intime. 

C'est  dire  qu'il  est  inutile  de  vouloir  découvrir 
là  un  corps  de  doctrines  défini .  Il  ne  s'y  trouve 
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rien  d'approchant.  Mais  comme,  par  une  loi  natu- 
relle, rinlellig-ence  gravite  dans  un  cercle  familier 
et  qiïb  la  somme  des  idées  personnelles  est  res- 
treinte, il  est  aisé  toujours  de  coordonner  les  pro- 
ductions de  tout  cerveau  bien  équilibré  sous  cer- 
tains chefs  et  de  les  ramener  à  une  classification 
provisoire. 

Toutes  ces  pensées  de  Samain  se  repèrent  donc, 
spontanémentj  autour  de  quelques  vedettes,  qui 
comprendraient  des  vues  sur  Tart,  Tamour,  la 
mort,  problèmes  constants  pour  notre  humanité. 

A  Tentour  de  ces  questions,  un  peu  de  Tindivi- 
dualité  du  poète  se  trouve  éparpillée  et  s'exprime* 

Samain  n'a  porté  sur  autrui  que  de  rares  appré- 
ciations, mais  on  y  devine  Thomme  dont  l'idéal 
d'honnêteté  et  de  vertu  supérieure  ne  laisse  pas 
d'être  souvent  choqué  et  blessé,  par  la  bassesse, 
la  rouerie  ou  la  servilité  contemporaines.  Et,  par- 
fois, l'indignation  frémit  involontaire  :  «  Il  y  a 
dans  notre  âge  de  scepticisme  cruel,  a-t-il  écrit, 
un  tas  de  Ponce-Pilate  qui,  à  force  de  se  laver  les 
mains,  finissent  par  en  devenir  malpropres  ». 

Tels  qu'ils  se  présentent  là,  les  jugements  de 
Samain  sur  la  valeur  intrinsèque  de  l'homme  sont 
loin  d'être  entachés  d'un  optimisme  crédule.  Il  ne 
s'illusionne  pas  sur  nos  mérites  et  ne  cède  pas  aux 
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philosophies  ambitieuses  qui  exaltent  l'humanité, 
à  tort  et  à  travers.  Il  estime  que  les  grandes  vertus 
et  les  héroïsmes  sont  des  faits  d'exception.  Il 
incline  à  croire  que,  dans  le  monde,  la  vilenie,  la 
duplicité  ou  la  complaisance  ont  fréquemment  la 
préséance.  Le  dernier  mot  de  son  éthique  pourrait 
bien  être  ceci  qui,  sous  les  apparences  d'une  bou- 
tade, cache  un  aphorisme  convaincu  :  «  L^homme 
est  un  animal  orgueilleux,  » 

Pour  les  individus  considérés  isolément,  Samain 
n'est  ni  plus  sévère,  ni  plus  bienveillant.  Il  n'affecte 
aucun  parti  pris,  mais  ne  se  départ  jamais  de  sa 
rigueur  d'observation  désintéressée,  scrupuleuse, 
franche  et  simplificatrice. 

Albert  Samain  en  effet  a  une  tendance  à  unifier 
et  généraliser  les  oppositions  et  les  détails.  11  équi- 
libre volontiers  le  pour  et  le  contre,  il  partage,  non 
moins  volontiers,  en  classes  nettement  définies, 
hommes,  idées  et  faits,  et  le  ton  par  lequel  il  énonce 
ses  sections  est  singulièrement  affîrmatif  :  «  Je 
crois  bien,  dira-t-il,  par  exemple,  qu'on  peut,  sans 
crainte  de  se  tromper,  diviser  les  esprits  en  deux 
catégories  :  les  solitaires  et  les  autres.  Chose  cu- 
rieuse, ce  sont  les  solitaires  qui  mènent  la  foule.  » 

Balancement  antithétique  de  formules  correspon- 
dant, à  coup  sûr,  à  une  loi  secrète  de  la  génération 
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de  ses  pensées,  mais  que  Samain  applique  avec 
I     insistance  et  accentue  par  le  tour  même  qu'il 
j     donne  à  ses  réflexions,  La  moitié  de  ses  remarques 
!     dérivent  de  Tapplication  de  ce  procédé  :  «  Le  cœur 
cherche  et  trouve.  L'esprit  cherche  et  ne  trouve 
pas.  Là  est  la  force  et  le  mystère  des  religions.  )> 
Cette  méthode  s'explique  en  outre  par  une  direc- 
tion, à  peine  déguisée,  de  l'esprit  au  pessimisme  :  il 
y  a  les  choses  bonnes  et  les  mauvaises,  et  le  mal 
l'emporte  sur  le  bien.  Samain  avait  ses  minutes 
noires . 

i       II  était  enclin,  de  par  la  trahison  de  la  vie,  qui 
I    ne  s'était  guère  empressée  à  le  mener  sur  la  route 
i    facile  vers  le  clair  horizon, à  voir  sombre.  Et  puis, 
I    le  pessimisme  est  la  maladie  des  belles  âmes.  Celles 
que  contentent  les  vulgarités  journalières  et  que 
n'angoisse  nulle  perfection  ne  sauraient  trouver  de 
motifs  pour  se  plaindre.  Mais  le  pessimisme  n'est 
pas  obligatoirement  inné.  Il  existe  un  pessimisme 
acquis  et  il  nous  vient  de  ce  qui  nous  approche, 
froisse  ou  blesse  l'état  normal  de  notre  corps,  de 
notre  âme  et  de  notre  intelligence.  Le  pessimisme 
de  Samain  affecte  cette  forme-là. 

Il  résulte  de  l'examen  des  conditions  d'impossible 
bonheur  des  êtres  dans  le  monde.  Le  libre  arbitre 
est  illusoire;  l'homme  s'agite  et  ce  n'est  ni  sa 
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volonté,  ni  Dieu  qui  le  mènent,  mais  une  réunion  de 
forces  obscures  semblables,  en  leur  action  restric- 
tive des  puissances  individuelles,  à  Timpitoyable 
Némésis  ancienne.  C'est  une  des  conceptions  sur 
lesquelles  Albert  Samain  n'a  pas  craint  d'être  affir- 
matif,  parce  que  la  science  l'autorisait  : 

La  fatalité  scientifique  moderne  qui  a  remplacé  TA- 
nanké  antique  et  qui  plane  au-dessus  de  nous  avec  son 
cortège  d'atavismes  physiques  et  moraux  et  ses  implaca- 
bles enchaînements  déduits  me  semble  bien  plus  terrible 
encore  que  Tautre.  Il  y  a  d'ailleurs  longtemps  que  le  mythe 
du  péché  originel,  dressé  au  seuil  de  Thumanité,  clame 
cette  désespérance  à  la  terre . 

Devant  cette  constatation  de  notre  dépendance 
vis-à-vis  du  monde,  la  misère  tâtonnante  et  per- 
cluse de  notre  pauvre  humanité  peut  se  révolter 
et  crier  à  l'absurde  et  à  l'injustice  brutale.  Samain 
n'échappe  pas  à  cette  crise,  puisqu'un  jour  de  blas- 
phème déicide  il  a  écrit  :  «  Jamais  le  rôle  d'un  Dieu 
tout  puissant  ne  m'a  paru  plus  atroce  et  plus  abo- 
minable. »  Or,  il  est  plus  digne  de  se  détourner  de 
l'amertume  égoïste  ou  de  la  colère  et  de  convertir 
sa  déception  en  altruisme  compatissant.  Traduire 
l'insurrection  par  la  pitié  est  la  façon  la  plus 
généreuse  qu'a  l'homme  pour  se  venger  du  monde 
imparfait.  Et,  à  ce  propos,  on  ne  peut  omettre  de 
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sig'naler,  parce  qu'elle  achève  le  caractère  du  poète 
et  pare  de  miséricorde  sa  bonté,  telle  page  où 
Samain  avoue  tout  son  cœur  et  confesse  sa  sensi- 
bilité et  sa  pitié  : 

Je  ne  sais  si  cela  tient  à  quelque  disposition  maladive 
de  mon  esprit,  écrit-il,  mais  jamais  je  n'ai  senti  plus 
profondément  la  misère  du  monde  et  des  férocités  so- 
ciales; jamais  je  n'ai  éprouvé  en  moi  plus  aiguë  la  pitié 
humaine.  A  certaines  heures  de  pensée,  l'obsession  de- 
vient en  moi  si  poignante  que  j'en  éprouve  au  cœur  comme 
un  coup  de  canif.  A  Tabstraction  philosophique,  Tima- 
gination  ajoute  chez  moi  son  décor  savant  et  frissonnant. 
Je  vois  en  même  temps  que  je  pense.  0  la  femme  sur- 
tout et  sa  chair  martyre!  A  telles  heures,  le  flot  monte, 
î  monte,  me  noie,  me  submerge.  A  toutes  les  brutalités 
I  humaines,  je  me  sens  blessé  en  même  temps  et  j'ai  comme 
une  soif  de  m'évader  de  la  vie,  vers  quelque  part,  je  ne 
!  sais  où.  Et  la  mort  me  hante.  Quand  je  songe  surtout 
que  c'est  peut-être  contre  quelque  chose  de  sourd,  d'a- 
veugle et  d'obscur  que  je  me  révolte,  contre  une  méca- 
nique ou  contre  un  élément!,,, 

...  Apaisé,  je  pense  à  tous  les  inconscients  de  la  souf- 
france, à  tous  les  résignés  aussi  (i)  . 

En  glose  suggestive  à  ces  paroles,  il  faudrait 
transcrire  ensuite  une  de  ces  visions  grouillantes 
où  Samain,  avec  une  crudité  insoupçonnée  de 


(i)  Celte  page  ne  fait  pas  partie  des  Pensées  et  Réflexions, 
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réaliste,  consignait,  à  une  minute  de  suprême  répu- 
gnance, son  dégoût  et  sa  tristesse  et  synthétisait 
dans  une  fresque  remuante  et  colorée  les  hideurs 
contemporaines,  les  brutalités  d^une  époque  où 
coule  «  le  grand  fleuve  morne,  insipide,  immense 
de  la  médiocrité  »,  tandis  que  passent  des  âmes  vé- 
nalesjdes  chairs  à  plaisir,  des  cynismes  respectés  et 
adulés,  piétinant  le  peuple  noble  et  sacrifié  des  hon- 
teux et  des  timides. 

Alors,  poursuivalt-il ,  l'antique  lieu  commun  de 
rironie  du  monde  m'apparaît,  et  toute  cette  foule  qui 
m'enveloppe,  grouillante,  affairée,  confuse,  me  donne 
ridée  d'une  danse  macabre  triviale,  s'en  allant,  détra- 
quée et  sautillante,  au  long  d'une  muraille  allongée  à 
l'infini,  et  tout  exaspérée  de  réclames  jusqu^à  Pabsurde 
conclusion  du  néant  (i). 

Et  le  poète,  en  mépris  des  métaphysiques  dou- 
teuses et  des  théodicées  hypothétiques,  prend  une 
attitude  qui  n'est  pas  dépourvue  de  grandeur,  celle- 
là  même  que  la  constatation  de  Tinjustice  divine 
lui  avait  indiquée  tout  d'abord:  la  bonté.  Il  se  fait 
charité. 

«  J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines  », 
avait  prononcé  le  stoïcisme  sublime  d'Alfred  de 


(i)  Notes  inédites. 
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Vigny.  Une  phrase  de  Samain,  avec  moins  de  rude 
austérité,  fait  écho  à  ce  vers  :  f<  J'aime  la  large 
philosophie  tolérante,  faite  de  miséricorde  et  de 
compassion  pour  la  souffrance  humaine.  » 

Dans  Tévangélique  douceur  de  son  mîsereor,  il 
ira  si  avant  qu'aucun  acte  ne  luisemblera  pouvoir 
mériter  de  rigueur.  Il  élèverait  même,  par  excès 
d'apitoiement,  Tirresponsabilité  au-dessus  des  fau- 
tes, si  ne  revenaient  de  temps  à  autre  le  troubler 
les  vestiges  de  l'éducation  première  et  les  préjugés 
sociaux.  Spéculation  philosophique,  assurément, 
mais  l'audace  de  l'envisager  est  belle,  n'affectât- 
elle  dans  la  vie  courante,  même  de  loin,  rien  qui  put 
paraître  utopie  révolutionnaire. 

Une  sympathie  analogue  inclinait  la  sensibilité 
de  Samain  vers  l'âme  inférieure  des  bêtes,  et  il 
savait  éprouver  la  suave  émotion  virgilienne 
devant  les  larmes  expressives  de  l'inanimé.  C'est 
le  propre  des  natures  d'élite  de  dégager  ainsi  de 
tout  la  douleur  latente.  A  les  parcourir,  cesPensées 
et  Réflexions  offrent  comme  un  graphique  moral 
qui  dessine  l'état  de  sensibilité  graduelle  et  nuan- 
cée du  poète.  D'où  l'intérêt  psychologique  que  pré- 
senterait leur  improbable  publication. 

Qu'il  y  ait  dans  ces  maximes  parfois  un  lointain 
ressouvenir  de  Pascal  ou  de  Vigny,  ce  n'est  point 
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niable.  La  matière  est  une  sur  laquelle  opèrent  les 
cerveaux  et  la  source  commune  où  les  pensées 
s'alimentent.  On  n'oublie  pas,  sur  un  simple  désir, 
les  idées  de  ceux  que  sollicitèrent  les  équations 
encore  à  résoudre  de  Texistence  et  de  Tâme. 

Il  n'importe  pas  que  dans  chacun  des  apophteg- 
mes Samain  ait  caché  une  vérité  nouvelle.  On  y 
trouve  en  effet  des  concessions  aux  idées  en  cours, 
des  paradoxes  brillants,  des  «  dicts  »  spécieux,  des 
pointesmêmeet  des  traits  d'esprit  élégants.  L' auteur 
n'était  ni  un  Spinoza  ni  un  Kant,  il  n'élaborait  pas 
un  système  original,  et  même,  sa  philosophie  de 
l'amour,  comme  elle  se  manifeste,  est  tout  à  fait 
ordinaire.  Mais  il  suffit  qu'il  se  soit  révélé  avec 
franchise  et  simplicité,  en  dehors  de  toute  affectation 
et  artifice  d'attitude.  Et  l'âme  qui  se  découvre 
dans  ces  sentences  brèves  se  découvre  ingénument, 
comme  une  fleur  au  soleil,  et  livre  son  parfum  tel 
qu'il  est,  tantôt  inquiétant  et  doux  et  lénifiant,  tan- 
tôt violent,  acide  et  presque  vénéneux.  Et  si,  disser- 
tant de  l'amour,  l'auteur  a  été  tout  juste  personnel 
dans  la  forme,  convenons  au  moins  de  la  sincérité 
de  ce  cri  d'un  beau  paganisme  :  «  Le  plus  grand 
crime  peut-être  de  la  société,  c'est  d'avoir  rendu 
l'amour  honteux.  » 

Beaucoup  de  ces  méditations  révèlent  l'étrange 
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sérénité  d'analyse  que  Samain  avait  acquise.  Il  se 
scrute  et  se  dissèque  au  moral  avec  une  sévérité 
placide  et  impitoyable  et,  s'il  y  a  telle  réflexion  qu'il 
faut  accueillir  comme  une  confidence,  elle  ne  perd 
rien  de  sa  valeur  psychologique  et  quasi-expérimen- 
tale. Il  dit  : 

Par  une  contradiction  bizarre,  la  mort,  en  dehors  de 
certaines  crises  aiguës  où  l'on  se  jette  dans  un  vertige, 
eflraie  surtout  les  malheureux  et  les  déshérités  de  la  vie. 
Il  m'est  souvent  arrivé,  au  sortir  d'une  fête  de  l'âme  et 
des  sens,  baigné  de  cette  volupté  que  procure  la  dilata- 
tion de  la  personnalité,  de  l'évoquer  par  la  pensée,  de  la 
contempler  doucement  et  d'avoir  la  tentation  d'aller  la 
cueillir  comme  une  fleur,  le  sourire  aux  lèvres  ;  tandis 
que,  d'autres  fois,  sous  le  poids  d'une  angoisse  morale  et 
physique, elle  m'est  apparue  terrible  et  si  lamentable  avec 
son  cimetière  noir,  sa  tombe  toute  seule  dans  la  nuit  et 
dans  la  pluie,  qu'elle  faisait  courir  dans  tout  mon  être  un 
long  frisson  d'effroi. 

A  côté  de  ces  pages  dont  le  thème  envisage  quel- 
ques-unes des  éternelles  inquiétudes  humaines,  le 
journal  intime  d'Albert  Samain  renferme  des  vues 
rapides  sur  des  questions  d'esthétique.  L'intérêt 
de  ces  formules  d'art  et  de  littérature  qui  nous 
initient  au  travail  intellectuel  de  Fauteur  et  à  ses 
idées  générales  est  autre,  mais  non  moindre,  que 
le  profit  qu'on  trouve  aux  déclarations  précédentes. 
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L'homme  qu'on  prendrait  volontiers  poîir  un  pur 
styliste  s'y  montre  tout  préoccupé  de  l'idée.  Selon 
lui,  il  n'y  a  pas  de  réalisation  véritable  si  on  sépare 
la  Forme  de  l'Idée.  L'art  pour  l'art  est  un  vain 
mot;  à  n'importe  quelle  œuvre,  il  faut  un  sahstra- 
tum  que  chaque  époque  et  chaque  civilisation  tirent 
de  l'interprétation  de  la  vie  qui  leur  est  propre. 
Aussi  Albert  Samain  avait-il  foi  en  l'avènement 
d'une  beauté  moderne,  très  différente  de  la  con- 
ception antérieure,  mais  également  digne  d'atten- 
tion et  capable  de  magnifiques  résultats  : 

Un  monde  nouveau  attend,  disait-il, qui  doit  transfor- 
mer Tesprit  liumain  et  lui  fournir  les  éléments  nouveaux 
de  transformation...  Tout  cet  effarement  d'inventions, 
tout  ce  tapage  de  mécaniques  en  train,  toute  cette  acti- 
vité d'usines  grondantes,  rénovent  lentement  autour  de 
nous  la  vie  matérielle  et  sont  les  agents  obscurs,  impas- 
sibles et  fatals  de  la  résurrection. 

La  confiance  en  cet  art  futur  était,  d'après  lui,la 
conséquence  obligatoire  d'une  loi  de  l'histoire  et  il 
en  dégageait  sa  certitude  de  l'enseignement  du  passé. 
En  cet  endroit  de  sa  démonstration,  le  lyrisme  le 
soulève  et  il  poursuit  : 

Qui  eût  pu  croire,  alors  que  l'antiquité  impériale 
râlait  dans  les  conceptions  artificielles  et  exsangues  de 
la  décadence  qu'au-dessous  d'elle,  l'humanité,  épuisée 
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d'apparence,  amassait  sourdement  la  magnificence  des 
moissons  gothiques.  Les  siècles  passent  et,  peu  à  peu^  on 
voit  surg-ir  de  terre  un  art  nouveau  fait  logiquement  des 
aspirations,  des  besoins  et  des  ressources  de  la  vie  nou- 
velle. Le  mysticisme  éperdu  de  foi  émacie  de  plus  en 
plus  la  charpente  de  ses  basiliques,  les  cloches  aériennes 
sont  fondues  et  Ton  bâtit  les  tours  géantes  pour  les 
loger.  L'église  s'éclaire  de  hautes  fenêtres  et  les  vitraux 
sont  inventés.  Les  nefs  immenses  ont  besoin  d'un  chan- 
tre énorme  et  l'orgue  est  créé.  Ainsi,  de  degré  en  degré, 
l'Esprit  de  vie  souffle  et  l'Art,  religieux  et  frissonnant^  a 
poussé  jusqu'au  ciel  le  jet  sublime  des  cathédrales. 

Par  cette  phrase,  on  voit  Fécriture  des  Pensées 
et  Réflexions.  Samain,  qui  ne  cesse  jamais  d'être 
poète,  y  procède  par  figures.  ïl  pense  par  images  et 
traduit  de  même.  Il  n'y  a  qu'à  prendre  dans  ce 
mince  recueil,  pour  se  convaincre  de  cette  facilité 
merveilleuse  à  représenter  d'une  façon  sensible  les 
choses  les  plus  abstraites,  grâce  au  pouvoir  très 
développé  des  métaphores,  des  analogies  et  des 
eomparaisons. 

Ne  trouvez-vous  pas,  écrit-il,  qu'il  y  a  comme  diilé- 
jpentes  sortes  d'odeurs  dans  l'honnêteté?  Il  y  a  des  hon- 
nêtetés rondes  et  rustiques  qui  sentent  la  pomme,  la 
pomme  saine  et  froide;  d'autres  naïves  et  comme  enfan- 
tines, qui  sentent  le  pain  frais;  d'autres,  douces  et  «  cou- 
lantes »,  qui  sentent  le  bon  lait;  d'autres,  renfrognées, 
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qui  sentent  le  moisi  et  le  papier  timbré;  d'autres,  «  bon 
enfant  »  et  débraillées^  qui  sentent  la  pipe,  et  d*autres, 
antiques  et  sévères,  qui  sentent  le  chêne. 

Et  les  idées  cessent  d'être  virtuelles  pour  tomber 
sous  les  sens  et  devenir  quasiment  palpables.  En 
voici  un  exemple  fort  typique  : 

Il  y  a  entre  la  volupté  spéciale  donnée  par  la  musique 
et  celle  que  nous  procurent  les  autres  arts  la  différence 
qui  existe  entre  des  coussins  moelleux  où  Ton  enfonce 
plus  ou  moins  et  l'eau  fluide  et  tiède  où  Ton  entre  tout 
entier,  qui  s'ouvre  devant  vous,  qui  devient  vous  et  qui 
vous  enveloppe  partout  à  la  fois  d'un  grand  et  intime 
baiser. 

Samain  ne  définit  presque  jamais  autrement.  Il 
accumule,  pour  préciser  sa  pensée,  la  réalité  sur  le 
rêve.  Il  décrit  et  il  suggère  des  représentations  : 

Certains  génies  sauvages,  échevelés,  splendides  sont 
comme  des  torches  secouées  au  vent,  pleins  d'éblouisse- 
ments  magnifiques  et  d'éclats  tragiques  et,  dans  notre 
admiration  pour  eux,  il  entre  toujours  un  peu  de 
malaise  et  d'effroi.  D'autres  génies,  au  contraire,  brûlent 
comme  de  belles  lampes,  d'une  lumière  égale  et  douce; 
on  se  sent  près  d'eux  dans  une  intimité  et  on  les  goûte 
peut-être  mieux. 

L'auteur  à* Au  Jardin  de  V Infante^  ^Aux  Flancs 
du  Fa^^et  dePolyphème  était  le  type  du  vrai  poète. 
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Indépendamment  du  vers  il  restait  l'inspiré,  Té- 
crivain  dont  le  verbe  est  rythmique,  la  langue  har- 
monieuse et  ornée  et  qui  sait  habiller  de  beauté, 
sans  effort,  les  moindres  conceptions  de  Tesprit. 

C'était  un  rêveur  et  un  imaginatif,  une  de  ces 
intelligences  qu'éblouissent  les  grands  soleils  d'or 
de  la  fantaisie  merveilleuse  et  féconde.  Or  Samain 
l'a  dit  lui-même  :  «  Dans  tout  rêveur,  il  y  a  un 
oriental  »  et  encore  :  «  Pour  les  esprits  Imaginatifs, 
c^est-à-dire  doués  de  la  faculté  de  l'image,  penser, 
c'est  voir.  » 

Il  voyait.  Et  sa  vision  était  prestigieuse  qui,  sa- 
chant distinguer  les  nuances  en  septentrional,  con- 
naissait aussi  etappHquait  la  vertu  plus  décorative 
des  oppositions  d'ombre  et  de  lumière.  Et  c'est  ainsi 
que,  parée  de  couleur  subtile  et  figurée  comme  en 
relief,  la  pensée  s'incarnait  en  cette  forme  glorieuse 
et  précise,  modelée  par  des  doigts  habiles,  où  la 
vie  et  le  songe  unissaient  leurs  frissons. 
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La  vie  d'Albert  Samain  fut  unie,  discrète,  soli- 
taire, toute  dévote  à  Tart.  Elle  donne  une  grande 
leçon  de  dignité.  Et  son  œuvre  à  sa  vie  est  pareille. 

La  belle  harmonie  en  apparaîtra  mieux,  à  mesure 
que  luira,  Téclairant  de  rayons  moins  pâles  et  hé- 
sitants, la  lumière  splendide  et  doucement  tardive 
du  radieux  soleil  des  morts. 

A  cette  lueur,  cette  œuvre  classifiée  et  ordonnée 
dans  des  volumes  d'édition  complète  que  les  amis 
et  les  admirateurs  du  poète  doivent  à  sa  mémoire, 
saillira  complexe  mais  cohérente.  Alors  on  verra 
Fauteur  à^Au  Jardin  de  V Infante^  ^Aux  Flancs 
du  Vase,  du  Chariot  d'Or,  de  Polyphême,  des  Coai- 
tes  aussi  et  des  Pensées  conduit  par  quelques  idées 
très  hautes  et  réfléchies  auxquelles  furent  fidèles  à 
la  fois  son  rêve,son  esprit,  son  âme  et  son  instinct. 
Tout  ce  qui  résiste  à  Texamen  des  parties  disjoin- 
tes ou  qui  achève  de  s'effriter  dans  l'analyse,  dis- 
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solvante  mais  nécessaire,  des  détails  composera 
un  ensemble  mieux  lié. 

Le  Samain  plastique,  peintre  de  décors  somp- 
tueux et  de  fresques  magnifiques,  sculpteur  de 
gestes  d'un  hiératisme  fastueux,  artisan  de  vers 
sonores  et  métalliques,  ciselés  comme  des  orfèvre- 
ries, le  lyrique  verbal,  emphatique  et  grandiloquent, 
Télégiaque  sentimental  ou,  si  Ton  veut,  le  parnas- 
sien primitif,  le  romantique  attardé  et  le  symbo- 
liste timide  se  fondront  en  une  même  impression 
de  douceur  passionnée,  de  tendresse  nostalgique  et 
de  langueur  mélancolique  exprimées  par  une  forme 
juste,  mélodieuse  et  nuancée. 

Il  est  impossible  qu'on  ne  soit  pas  unanime  là- 
dessus.  ^ 

Albert  Samain  n'a  pas  été  un  précurseur.  Il  n'a 
point  poussé  la  poésie  vers  Torient  des  terres  pro- 
mises et  des  conquêtes  nouvelles.  Il  n'a  rien  inventé, 
rien  découvert,  ni  dans  la  forme,  ni  dans  le  fond) 
ni  même  dans  le  rythme.  Son  originalité  réside 
dans  son  éclectisme  et  sa  sagesse.  Il  ne  s'est  point 
aventuré  ;  il  n'a  pas  été  rétrograde  ;  il  a  côtoyé 
tous  les  courants  sans  s'y  mêler.  Il  n'a  été  absolu- 
ment d'aucune  école,  se  réservant,  selon  l'heure  et 
selon  l'urgence,  de  suivre  telle  règle  et  telle  disci- 
pline qui  lui  paraissait  la  meilleure,  revendiquant. 
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ici  et  là,  tour  à  tour,  la  part  de  rhoîrîe  littéraire. 

Au  milieu  du  conflit  des  prosodies,  il  a  eu  ce 
mérite,  ce  tact  et  cette  mesure  de  ne  se  point  enra- 
ciner dans  l'acquis,  de  ne  pas  foncer  dans  rarbi- 
traire,  mais  de  prendre  son  bien  partout  où  il  ju- 
geait quelque  avantage  utilisable. 

L'aboutissement  des  variations  de  la  poésie 
au  XIX®  siècle,  avec  ses  tendances  disparates,  ses 
nouveautés  hardies  et  son  élargissement  final  s'est 
condensé  dans  ce  poète. 

II  clôt  son  âge  et  le  résume. 
Et  c'est  pourquoi  il  se  trouve  être  comme  un 
centre  où  les  innombrables  avenues  du  domaine 
poétique  se  rejoignent.  Et  il  s'est  créé  ainsi  une 
I  sorte  d'indépendance  et  de  personnalité  définie. 
I  Dans  le  chœur  nombreux  des  poètes  de  son  épo- 
que, instrumentant  à  Tunisson  de  Torchestre,  mais 
sans  qu'elle  pût  s'y  confondre  on  s^'y  perdre, 
Samain  a  chanté  d'une  voix  pure,  grave  et  confi- 
dentielle où  persiste  un  lointain  sanglot.  Triste  et 
solennelle,  comme  si  elle  montait,  le  soir,  du  fond 
d'une  clairière,  elle  a,  cette  voix,  son  timbre  bien 
distinct  et  telles  sonorités  expressives  à  ne  point 
se  méprendre .  Elle  se  reconnaît  à  un  tremblement 
de  volupté  languide  et  plus  souvent  à  un  frisson 
séraphique,  immatériel,  éperdu  et  mourant. 
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Samain  est  un  poète  de  pénétrante  extase,  Tami 
des  âmes  dolentes,  valétudinaires  et  blessées  que 
secoue  la  douleur  ou  que  trouble  une  indicible 
angoisse.  Tout  ce  qui  se  devine,  se  suggère,  mais 
s'exprime  à  peine  :  les  ardeurs  vagues,  les  défail- 
lances, les  horizons  brumeux  de  nos  rêves,  les 
divins  crépuscules  du  cœur,  Tobscure  émotion  de 
la  solitude,  l'inquiétude  des  heures  méditatives, 
tout  ce  que  nous  sentons,  à  certaines  minutes 
supérieures,  affluer  des  êtres  vers  notre  huma- 
nité, Samain  a  su  le  rendre  perceptible  et  insinuer 
en  nous  de  l'inconnu  et  du  mystère  qui  y  dormaient 
insoupçonnés.  Il  est  comme  le  frère  pensif  et 
recueilli  de  la  nuit  et  du  silence  et  sa  poésie 
molle  et  fluente,  ses  vers  de  caresse  et  de  frôle- 
ment sont  faits  pour  être  lus  et  compris  dans  les 
décors  suaves  et  les  alanguissantes  atmosphères  des 
octobres  dorés,  dans  la  pénombre  lénifiante  des 
chambres  closes,  parmi  les  grisailles  des  crépuscu- 
les, au  déclin  des  jours, des  saisons  et  des  tendres- 
ses,parles  soirs  de  vigueurs  lassées, d'espoirs  abat- 
tus ou  de  fatigues  amoureuses,  aux  nuits  de  fièvre 
et  de  toutes  insomnies.  «  Il  y  a  des  âmes-femmes,  » 
a  observé  un  jour  Albert  Samain  (i).  Il  portait 

{i)  Pensées  et  Réflexions, 
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en  lui  une  de  ces  âmes-là,  frêle,  délicate  et  faible, 
câline,  mystique  et  impressionnable,  et  c'est  elle  qui 
a  communiqué  à  ses  sentiments  et  à  ses  sensations 
leur  délicieuse  acuité,  leur  raffinement  balbutiant 
et  comme  une  imprécision  volatile.  Et  c^est  ellequi 
unit  à  la  grâce  de  ses  qualités  les  aimables  défauts 
du  caractère  féminin  :  la  peur  et  comme  le  recul 
en  face  de  l'action,  l'irrésolution  devant  la  vie,  uîî 
parti-pris  de  fatalisme,  de  passivité  et  d'abandoa 
qui  se  marque  en  ses  vers. 

Là-dessus,  les  sages  et  les  violents,lcs  énergiques 
et  les  forts  hésitent  dans  leur  admiration  et  résis- 
tent à  l'enchantement  musical  et  au  charme  prenant 
de  l'œuvre  de  Samain.  Ils  redoutent  Tinfluence  de 
ces  poésies, qu'ils  estiment  néfastes,  sur  les  volon- 
tés et  ils  rendent  ainsi  un  hommage  imprévu  à  la 
sincérité  habituelle  de  l'auteur  et  aux  mérites  vic- 
torieux de  sa  poésie;  car  seules  les  œuvres  vrai- 
ment senties  et  belles  pénètrent,  pour  y  laisser 
trace  durable,  au  secret  des  intelligences. 

Sans  tenir  précisément  Samain  pour  un  professeur 
d'énergie,  il  reste  un  des  rares  écrivains  qu'on  ad- 
mire et  qu'on  aime.  On  l'admire  pour  sa  viecloîtrée 
et  hautaine  qui  n'a  connu  ni  les  avilissements  ni  les 
compromissions.  On  l'aime  pour  sa  noble  fierté 
d'homme  et  pour  sa  loyauté  d'artiste*  On  Taime 
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pour  sa  séduction  maladive,  ses  mélancolies  passion- 
nées et  parce  qu^il  a  souffert  de  porter  en  lui  Fat- 
tendrissement  pitoyable,  la  passion  insatisfaite 
d'amour  et  d'infini,  les  désirs  dilettantes  et  les 
doutes  meurtrissants  de  Tâme  contemporaine.  On 
Fadmire  d'avoir  su  enfermer  dans  ses  poèrnjes  où 
tremblent  des  frissons  de  feuilles,  des  chatoiements 
de  soieries  exténuées,  des  frôlis  d'ailes  et  des  bai- 
sers, dans  ses  poèmes  où  persistent  la  tristesse  des 
violons  et  l'agonie  mélodieuse  de  Schumann,  une 
part  encore  inexprimée  du  monde  extérieur,  des 
sensations,  des  sons  et  des  couleurs  et  quelque 
chose  aussi  de  Tarrière-plan  obscur  de  notre 
humanité.  A  cause  de  tout  cela,  ses  vers  sont  con- 
solateurs à  ceux  qui  languissent  et  qui  souffrent 
dans  leur  pensée  ou  dans  leur  rêve,  et  sont  capables 
de  bercer  l'ennui,  de  bien  des  heures  moroses  ou 
douloureuses. 

Pour  avoir  ainsi  touché  avec  une  infinie  précau- 
tion aux  délicatesses  fragiles  du  sentiment  mo- 
derne et  par  suite  de  sa  complexité  et  de  sa  finesse 
même,  Samain  n'est  pas,  dans  son  œuvre,  abor- 
dable à  la  foule  superficielle  et  brutale.  Cet  instinctif 
ostracisme  du  public  lui  confère  une  gloire  enviable 
et  solide  :  l'indiscutable  faveur  d'être  seulement  le 
poète  des  âmes  d'ondoyante  sensibilité,  pareilles  à 
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la  sienne,  qui  le  sentent  et  le  goûtent  pleinement  et 
savent,  comme  il  faut,  le  lire  et  le  comprendre. 

On  la  croirait  écrite  exprès  pour  lui,  cette  phrase 
par  laquelle  Leconte  de  Lisle  terminait  une  étude 
sur  Alfred  de  Vigny  : 

11  faut  estimer  pleine  et  heureuse  la  destinée  d*un 
homme  riche  de  facultés  exquises,  qui  a  vécu  dans  une 
retraite  studieuse  et  volontaire,  absorbé  par  la  contem- 
plation des  choses  impérissables  et  qui  s'est  endormi 
fidèle  à  la  religion  du  Beau.  Son  nom  et  son  œuvre  n'au- 
ront point  de  retentissement  vulgaire,  mais  ils  survivront 
parmi  cette  élite  d'esprits  fraternels  qui  auraient  aimé 
l'homme  et  consacreront  la  gloire  sans  tache  de  l'artiste. 

Les  mêmes  mots  peuvent  servir  deux  fois,  quand 
ils  viennent  d'un  grand  poète  à  la  louange  d'un 
poète.  C'est  un  dernier  éloge  qu'il  convenait  d'ins- 
crire en  hommage  à  Samain  de  rappeler  si  bien 
Alfred  de  Vigny. 

Dans  la  littérature  contemporaine,  avec  Tauteur 
des  Destinées^  Albert  Samain  occupe  une  place 
d'apothéose,  au  fonddeTElysée  mystérieux  où  pas- 
sent les  grandes  ombres  immortelles  de  Villiers 
de  risle-Adam,  de  Flaubert,  de  Leconte  de  Lisle, 
de  Mallarmé,  loin  des  profanes,  loin  des  barbares. 
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poranea^  Rio-de-Janciro,  février  1901. 
Henri  Brémond  :  Revue  littéraire,  Les  Etudes  religieuses, 

5  janvier  1901. 

M.  Idoux  :  Les  Symbolistes  (H.  de  Régnier,  Samain,  Vielé- 
Griffin),  conférence  à  i'Hôlel  des  Sociétés  savantes  de  Tunis, 

6  février  1901. 

Eugène  Bourgain  :  UŒavre  poétique  d* Albert  Samairiy con^ 
férence  faite  le  i4  février  1901,  à  TAlliance  française  de 
Châteauroux  et  reproduite  dans  le  Journal  du  Centre  du  16 
février  1901,  dans  le  Journal  du  département  de  Tlndre,  les 
16  et  24  février  1901. 

Georges  Pellissier  :  V Evolution  delà  poésie  dans  ce  dernier 
quart  de  siècle^  Revue  des  Revues,  i5  mars  1901. 

Gustave  Kahn  :  La  Littérature  des  jeunes  gens  et  son  orien-- 
tation  actuelle^  Revue  des  Revues,  ler  avril  1901. 

Olympe  Gilbart  :  Nos  mardis  littéraires,  La  iMeuse,  2  juil- 
let 1901. 

Léon  Bocquet  :  Notes  sur  Albert  Samain,  Le  Penseur, 
10  juillet  1901. 

J.-F.  Louis  Merlet  :  Albert  Samain,  La  Brise,  Brivc,  juillet 
1901. 

Léon  Bocquet  :  Un  livre  posthume  d*A  Ibert  Samain,  le  Cha* 
riot  d'Or,  Echo  du  Nord,  i4  juillet  1901. 

Jean  Lorrain:  Un  artiste  français,  Le  Gaulois,  28  juillet  1901. 

André  Rivoire  :  Albert  Samain,  étude  précédant  la  publica- 
tion du  Polyphème,  Revue  de  Paris,  lef  août  1901. 

Anonyme  :  Albert  Samain,  Journal  de  Genève,  6  août  1901. 

Franz  Ansel  i  Le  Chariot  d'Or,  Durendal,  Bruxelles,  août  190. 

Anonyme  :  Albert  Samain,  Le  Stamboul,  Constantinople, 
8  août  1901. 

Jean  Lorrain  :  Nos  poètes,  Le  Journal,  10  août  1901. 
Anonyme  :  Le  Chariot  cf'Or,  L'Illustration,  6  août  1901. 
Pierre  Quillard  :  Les  Poèmes,  Mercure  de  France,  août  1901. 


BIBLIOGRAPHIE  ET  ICONOGRAPHIE 


Anonyme  :  Le  Chariot  cPOr,  Rassegna  Internazionale  de 

Florence,  août  1901. 
Gustave  Kahn  :  Le  Chariot  d'Or,  Revue  Blanche,  i5  août 

1901. 

Fernand  Rivet  :  La  Jeunesse  littéraire,  Chronique  mondaine, 

Nîmes,  17  août  1901. 
Th-C.  Causs  :  Albert  Samain,  anniversaire^  Le  Progrès  du 

Nord,  18  août  1901. 
André  Beaunier  :  Le  Chariot  d'Or,  Revue  Bleue,  24  août 

Ch. -H.  Hirsch;  Les  Revues,  Mercure  de  France,  septembre 
1901. 

Henri  Ghéon:  Les  Poètes,  Ermitage,  septembre  1901. 
Fernand  Rivet:  Le  Chariot  d'Or,  Chronique  mondaine,  sep- 
tembre 1901. 

M.  D.  :  Chronique  littéraire,  Le  XXe  Siècle  de  Bruxelles, 
1er  septembre  1901. 

Léon  Bocquet:  Le  Chariot  d'or,  Le  Beffroi,  septembre  1901. 

Stuart  Merrill  ;  Critique  des  poèmes,  La  Plume,  i5  septem- 
bre 1901. 

Camille  Mauclair  :  Quelques  beaux  poètes  français  mal 
connus,  Revue  des  Revues,  i5  septembre  1901. 

Fernand  Rivet  :  Réformes  prosodiques,  Chronique  mon- 
daine, 28  septembre  190 1. 

Anonyme  :  A  poet  of  fine  Shades,  SaturdayReview,  Londres, 
21  septembre  1901. 

André  Mary  :  Le  poète  Albert  S amain  f  Le  Châtillonnais  et 
TAuxois,  10  octobre  1901. 

E.  Joses  :  Le  Chariot  d'Or,  La  Lecture,  Genève,  i5  octobre 
1901. 

Edouard  Pesch  :  La  Revue  des  Livres  :  Autorité,  19  octobre 
1901. 

Marc  Lafargue  :  Essais  sur  de  récents  poètes,  La  Revue  pro- 
vinciale, Toulouse,  icr  novembre  1901. 
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Gustave  Lanson  .  Lt  Chariot  d'Or,  Revue  Universitaire, 
i5  décembre  1901. 

D.  W.  Porte  :  A.  S*  Francfurter  Zeitung,2  2  décembre  1901. 

M,  S.  :  Chronique  parisienne,  Journal  de  Genève,  28  décem- 
bre 1901. 

Henri  Brémond  :  Poètes  d'hier  et  d^ aujourd'hui.  Etudes 
religieuses,  5  janvier  1902. 

J.  C.  R:  Chronique  littéraire,  La  Défense,  Cahors,  23  jan- 
vier 1902. 

André  Dumas  :  Albert  S amain^  Foi  et  Vie,  16  janvier  1902, 
Georges  Pellissier  :  Causerie  littéraire,  Revue  pédagogique, 

1 5  janvier  1902. 
Eugène  Roussel  :  Le  Mois  littéraire ^  Critique  Indépendante, 

février  1902. 

Léon  Bocquet  :  Un  Poète,  Echo  du  Nord,  11  février  1902. 
Anonyme  :  Aux  Flancs  du  Vase,  Le  Petit  Bleu,  Bruxelles, 

i5  février  1902. 
J.  B.  Polyphème,  Prévue  du  Nouveau  Siècle,  février  1902. 
S,  (Ghantavoine)  :  Au  Jour  le  Jour,  Journal  des  Débats,  10 

février  1902. 

Otto  Hauser  :  Etude  sur  le  sonnet,  Das  litterarische  Echo, 
i5  février  et  ler  mars  1902. 

A.  M.  Gossez  :  Le  Mouvement  littéraire  dans  la  France  septen* 
trionale,  Correo  de  Paris,  -21  février  1902. 

Henri  Bidou  :  Aux  Flancs  du  Vase,  Semaine  politique  et  lit- 
téraire, 1er  mars  1902. 

Adolphe  Retté:  La  Poésie  en  igoi^LsL  Revue,  lermars  1902. 

A.  Charpine:  Un  poète,  Albert  Samain,LsL  Revue,  Fribourg, 
mars,  avril  1902. 

E.  G.  :  Aux  Flancs  du  Vase,  Revue  bibliographique  belge, 
3i  mars  1902, 

Auguste  Brunei  :  Poèmes  inachevés, Graude  France, avril  1902. 
Martin  Gale  :  Carnet  des  Heures^  La  Presse,  8  avril  1902. 
Marcel  Ballot  :  Les  Livres,  Le  Figaro,  18  avril  1902. 
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Eug-ène  Gilbert  :  Anx  Flancs  du  Vase,  Revue  générale  de 

Belgique,  avril  1902. 
Franz  Blei  :  Albert  Samain^  Die  Insel,  Leipsig,  avril-mai 

1902. 

Paul  Barrct:  Aux  Flancs  du  Vase^  Carnet  historique  et  litté- 
raire, mai  1902. 

Henri  Brémond  :  Critiques  et  Poètes,  Etudes  religieuses, 
20  mai  1902. 

Henry  Bordeaux  :  Albert  Samain,  Semaine  littéraire  de  Ge- 
nève, 3i  mai  1902. 
;  Aoonyme  :  Aux  Flancs  du  Vase,  Cri  de  Paris,  8  juin  1902. 
j   Médéric  Dufour  :  Albert  Samain,  conférence  faite  à  Lille,  le 
I      i4  juillet  1902. 

I   Otto  Hauser  :  Albert  Samain,  Biographische  Skizze,  Aus 

fremden  Zungen^  n®i3,  juillet  1902.  (Traduction  du  conte 

Hyalis,  par  Mme  G.  Benoit.) 
Léon  Bocquet  :  La  Vie  poétique  à  Lille,  L'Œuvre  d'Art  Inter* 

national,  juillet-août  1902. 
Marins- Ary  Leblond  :  Samain  le  nostalgique,  Grande  France, 

juillet  1902. 

Rachilde  :  Les  Romans,  Mercure  de  France,  août  1902. 
René  Faralicq:Ze5  Contes,  Critique  Indépendante,  août  1902. 
Henri  Ghéon:  Les  Lectures^  Ermitage,  septembre  1902. 
Catulle  Mendès  :  Belles  lettres  et  environs,  Le  Figaro,  20  no- 
vembre 1902. 

Paul  Brunette  :  Notes  sur  Albert  Samain,  Revue  Mauve, 
octobre,  nov.  et  décembre  1902,  février,mars  et  avril  1908. 

Léon  Bocquet  :  Prose  de  poète,  Echo  du  Nord,  2 1  septembre 
igo2. 

J.-F.  Louis  Merlet  :  Visages  et  Textes:  Albert  Samain, 
Le  Phare  du  littoral,  Nice,  3o  novembre  1902. 

R.  Narsy  :  Les  Livr es, V Occident,  décembre  1902. 

Anonyme:  Les  Poètes  de  Versailles,  Versailles  illustré, 
mars  1903. 
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Rog-er  Frcne:  Poètes  du  Nord,  Revue  provinciale,  Toulouse, 
î  5  avril  igoS. 

Edouard  de  Morsier  :  Quelques  poètes  contemporains, (kvdinàt 

Revue,  le^'aoùt  igoS. 
Anonyme  :  Une  Manifestation  en  l'honneur  d* Albert  Samainy 

L'Eclair,  6  mai  1904. 
Jean  Mélia:  Le  Rond  de  cuir  poète;  Gil  Blas,  9  mai  1904. 
Georges  Casella  :  Polyphème  et  Philippe  II ^  La  Presse,  xo 

mai  1904. 

Anonyme  :  Les  Théâtres^  Le  Gaulois,  10  mai  1904. 
Intérim  :  A  l'Œuvre,  La  République  française,  10  mai  1904. 
Charles  Martel  :  Les  Théâtres,  L'Aurore,  10  mai  1904. 
A.  Biquet  :  Les  Théâtres,  Le  î\adical,  10  mai  1904. 
Fr.  de  Nion  :  Les  Premières^  Echo  de  Paris,  10  mai  1904. 
C.-L.  de  Moncade  :  Une  répétition  à  l'Œuvre.  La  Liberté, 
10  mai  1904. 

Nozière  :  Un  fonctionnaire,  Le  Temps,  11  mai  1904. 
Jane  Misme  :  Le  Théâtre  et  la  Vie,  L'Action,  12  mai  1904. 
Em.  Arène  :  Les  Théâtres,  Le  Fig^aro,  12  mai  1904. 
Nozière  :  Le  Théâtre,  Gil  Blas,  12  mai  1904. 
C.  de  Sainte-Croix  :  Le  Théâtre,  Petite  République,  12  mai 
1904. 

Catulle  Mendès  :  Premières  représentations,  Le  Journal, 

12  mai  1904. 
Robert  de  Fiers  :  Théâtre,  La  Liberté,  12  mai. 
Henri  de  Weindel  :  Les  Théâtres  de  Paris,  Indépendance 

Belge,  i3  mai  1904. 
Hector  Fleischmann  :  Polyphème,  L'Evénement,  6  mai  1904 

(article  reproduit  d^ns  le  Ruy  Blas,  7  mai  et  Le  Voltaire 

9  mai). 

Emile  Faguet  :  La  Semaine  Dramatique,  Journal  des  Débats, 
16  mai  1904. 

X.  X.  Chronique  théâtrale,  Le  Temps,  16  mai  1904. 
Camille  Le  Senne  :  Revue  Théâtrale,  Le  Siècle,  16  mai  1904» 
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3&hs  Mouquet  :  Le  Polyphèmed' Albert  Samainy  Le  Beffroi, 
juin  1904. 

Ernest  Gaubert  :  Les  Récents  poètes  de  la  Jeum  Jîlhy  h^ 

Revue,  i5  juin  1904. 
Médéric  Dufour  :  Albert  Samain,V  AH  Moderne  (Bruxelles), 

12,  i5  et  19  juin  1904. 
Frédéric  Lolliée  :  Chronique  théâtrale,  Le  Monde  Môdernôj 

ler  juillet  1904. 

E  .  Heymann  :  Deux  Soirées  à  V Œuvre,  Annales  de  TEcole 
laïque,  juillet  1904. 

Léon  Bocquet,  conférence  à  Lille,  5  novembre  1904. 

Médéric  Dufour  :  Albert Samain,Progtèsà\i  l^ord,  2& novem- 
bre 1904 

Gaston  Deschamps  :  La  Vie  littéraire,  le  Temps,  28  mai 
1905. 

S.  (H.  Chantavoine)  :  Au  jour  le  jour:  A,  S,,  Jomvnal  des 

Débats,  5  juin  1906. 
Gadon  :  Albert  Samain,  les  Annales  Roman  tiques^  mair' 

juin  1905. 

Adolphe  Lacuzon  :  ^/6er^  ^à/nain  (ilîust.),  Revue  Sep|teû* 

trionale,  juin  1906. 
Pierre  Vanneur  :  Les  Livres^  Le  Penseur,  juin  1905  . 
Médéric  Dufour  :  Notes  de  littérature,  he  Progrès  du  Nord, 

6  juin  1906, 

J.  Ernest-Gharles  :  La  Vie  littéraire;  Revuie  Bleue,  la  juin 
1905. 

Gustave  Kahn  :  Une  Biographie  (TAS  S.,  Nôuvelie  Revue, 
i5  »juin  1905. 

H.  d'Almeiras  :  Ouvrages  documentaires,  La  Pi*esse,  17'juin 
igo6w 

Michel  Salomon  :  Chronique  littéraire,  Journal  de  Genève, 
aS^i  jcfto^  i^oSv 
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A.  Rechid-Sahut  ;  Les  Livres,  Levant  Herald,  i«f  juillet 
1905. 

René  de  Lys:  Livres  tout  neu/Sy  Journal  de  Moos,  5  juillet 
1905. 

Amédée  Prouvost  :  Albert  Samain,  Journal  de  Roubaîx, 
9  juillet  1905. 

Jean  Lionnet  :  Quelques  poètes,  Lai  Quinzaine,  i(>  juillet  1905. 
Achille  Segard  :  C/ne  Thèsè  sur  A,  S,,  La.  Vie  parisienne, 

20  juillet  1906. 
Adolphe  Lacuzon  :  Bulletin  bibliographique,  Annales  de  la 

Jeunesse  laïque,  juillet  1905. 
Jules  Mouquet  :  Albert  Samain  et  son  biographe  Léon 

Bocquet,  Le  Beffroi,  juillet  1905. 
Louis  Fleri  :  Albert  Samain,  Revue  Internationale  d'Egypte, 

juillet  1905. 

Jean  de  Gourmoni:  Littérature,  Mercure  de  France,  i«r  août 
1905. 

Henri  Genêt  :  Albert  Samain,  Pages  libres,  5  août  1906. 

X...  :  Lettres  et  Arts,  La  Revue,  i5  août  1905. 

Philéas  Lebesgue  :   Albert  Samain,   Essor  septentrional, 

i5  août  190D. 
Ernest  Gaubert  :  Lectures,  La  Presse,  27  août  igoS. 
Eugène  Gilbert  :  Quelques  livres,  Revue  Générale,  août 

1905. 

T.  Vaell  :  Silhouettes  littéraires.  Revue  Stéphanoise,  août 
1905. 

G.  d'Azambuja  :  Les  Poètes,  Le  Polybiblion,  août  igoS. 
Maurice  Prax  ;  La  Vie  d'A,  S.,  Revue  des  Poètes,  10  sep- 
tembre 1906. 

Edwr.  Coremans  :  Biographie,  Revue  bibliographique  belge, 

.^o  septembre  1906. 
Albert  de  Bersaucourt  :  A,  Samain,ha  Plume,  1 5 septembre 

1905. 
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Maurice  Dullaert  :  Un  Livre  par  semaine,  Le  Samedi 
(Bruxelles),  23  septembre  igoS. 

Henri  Liebrecht  :  Albert  Samain  (illust.),  Le  Thyrse, 
septembre  1906. 

X...  :  Les  Livres,Ktynt  du  Midi,  septembre  1906. 

Hector  Fieischmann  :  Da  Romûn  à  la  critique^  Politique 
coloniale,  Echo  de  France  et  Voltaire,  icr  octobre  igoS. 

L.  G.  :  Notes  bibliographiques,  Etudes  religieuses,  20  octo- 
bre igoS. 

Paul  André  Livres,  La  Flandre  libérale,  a  3  octobre 

1905. 

Louis  Brun  :  Le  Polyphème  dCA.  S,,  Echo  du  Nord,  23  oc- 
tobre 1905. 

X...  :  -4 /6eW5amai/i,  Moniteur  bibliographique,  26  octobre 
1906. 

Maurice  Cordier  :  A  propos  de  Polyphème,  Courrier  du  Pas- 
de-Calais,  25  octobre  1905. 

Auguste  Dorchain  :  Le  Mois  poétique.  Les  Annales  politi- 
ques et  littéraires,  25  octobre  igoS. 

Jules  Mouquet  :  Sur  Albert  Samain^  La  Revue  forézîenne, 
octobre  igoS. 

G. -Jean  Aubry  :  Albert  Samain  et  P.  de  Querlon^  La  Pro- 
vince, octobre  igo5. 

Peters  Hamer  :  Albert  Samain,  Le  Petit  Nord,  10  novem- 
bre 1905. 

Léon  Dcubel  :  Les  Livres,  La  Rénovation  esthétique,  novem- 
bre ïgoSo 

Gustave  Lanson  :  Littérature  française.  Revue  Universi- 
taire, i5  décembre  1905. 

Adolphe  Rctté  :  La  Poésie  française  en  igo5,  La  Revue, 
i*r  janvier  1906. 

Louis  Lumet  :  Les  Livres,  La  Petite  République,  8  janvier 
1906. 
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Jean  Moréas  :   Variations  sur  la  vie  et  les  livres,  La 

Gazette  de  France,  26  février  1906. 
Jean  de  Gourmont  :  Letteraii  C&nfemporanei,  Emporium 

(Bergame),  mai  1906, 
Jean  Bach-Sisley  :  Albert  Samain,'Re\nQ  du  Sud-Est  et  de 

Lyon,  octobre  et  novembre  1906. 
Léon  Boequet  :  Conjérence  inédite  è  FEcole  des  Hautes- 
Etudes  Sociales,  à  Paris,  17  décembre  1906. 
Henri  Potez  :  Albert  S amain,  Revue  d'Histoire  littéraire  de 

la  France,  octobre-décembre  1907. 
Henri  Parent: ^/6er/  Samain  (avec  masque),  Echo  du  Nord, 

20  décembre  1907. 
Pol  Dumas  :  Le  Poète  de  Polyphème,  Le  Gaulois,  19  mai 

1908. 

Maurice  Boissart  :  Les  Théâtres  y  Mercure  de  France,  juin 
1908. 

Gaston  Rageot  :  Albert  (illustré),  Journal  de  l'Uni- 

versité des  Annales,  1908. 

Adèle  Steinber^  ;  Albert  Samain^  Zeitgeist  (Berliner  Tage- 
blatt),  i3  septembre  1909. 

Léon  Boequet  :  Le  Sonnet  de  quinze  e^er^,  Documents  du 
Progrès,  mars  19 10. 

Léon  Boequet  :  Albert  Samain  (illustré),  Les  Loups,  isioût 
19 10. 

Maurice  Gauchez  :  Conférence  inédite,   Cercle  artistique 

d'Anvers,  .23  novembre  1910. 
J.  Désormaux  :  Le  Chariot  d*or  d*A.  S.,  Revue  Savoisienne 

(Annecy),  ler  trimestre  191 1. 
Ch.  Marteaux  :  Sur  quelques  lettres  inédites  de  Samain 

(i 898- 1897),  Revue  Savoisienne,  2*  trimestre  191 1. 
J.  Baie  :  Albert  5a/na/n,  National  Zeitung  (Suppl.),  10  juin 

1911. 

Ch. -H.  Hirsch.  :  Les  Revues^  Mercure  de  France,  i*'  septem- 
bre 191 1. 
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Léon  Bocquet  :  La  Genèse  da  Polyphème,  Revue  Bleue, 

9  septembre  191 1. 
Emilie  de  Villers  :  Conférence  au  Lyceum,  Paris,  17  avri^ 

1912. 

Léon  Bocquet  :  Lettres  d'Albert  Samain^  Revue  de  Paris, 
i5  juin  1912. 

Henri  Lapauze  :  Albert  Samain^  Le  Gaulois,  29  juin  1912. 
André  Foulon  de  Vaulx  :   La  Poésie  septentrionale  y  La 

Plume  (nouvelle  série),  i5  août  1912. 
Maurice  Wilmotte  :  Cours  de  littérature  à  FUniversité  de 

Liège,  191 2. 

Emile  Ripert  :  La  Poésie  d* Albert  Samain,  Revue  pédago- 
gique, janvier  1918. 


IV.  —  POÈMES  MIS  EN  MUSIQUE 

Gabriel  Fauré  :  Soir  (les  trois  dernières  strophes  à!Elégie 
d'Au  Jardin  de  Tlnfante  .  Voici  que  les  Jardins), paru  pour 
la  première  fois  dans  le  supplément  de  V Illastration^ 
18  avril  1896;  se  trouve  dans  Vingt-cinq  Mélodies,  Ha- 
melle,  éditeur,  Paris. 

Gabriel  Fabre  :  Arpège,  paru  pour  la  première  fois  dans  le 
Figaro,  en  1897. 

Amédée  Dutacq  :  Arpège,  E.  Froment,  éditeur,  Paris. 

A.  Sauvrezis  :  Ton  souvenir  est  comme  un  livre  bien-aimé 
(Au  J.  de  TL),  E.  Fromont,  éditeur,  Paris. 

A.  Sauvrezis  :  Le  Sommeil  de  Canope  (Aux  F.  du  V.),  Fro- 
mont, Paris. 

A.  Sauvrezis  :  Heures  d'Eté  (Au  J.  de  TI.),  Fromont,  Paris. 
L.  Sauvrezis  :  Axilis  au  Ruisseau  (Aux  F.  du  V.),  Fro- 
mont, Paris. 

Luc  Olivier-Merson  :  Dans  le  parc  (Au  J.  de  11), Paris,  190!. 


ALBERT  SAMAIN 


Trémisol  :  Voici  çae  les  Jardins  de  la  Nui i  vont  fleurir 

(Au  J.  de  ri.),  Gruss,  éditeur,  Paris,  1903. 
T.  Ridiepin  :  Le  Goriège  d'Amphiirite  (Aux  F.  de  V.), 

Enoch,  éditeur,  Paris,  igoS. 
Sogny  '.  Chanson  violette  [Xn  J.  de  TL),  igoS. 
A.  Bertelin  :  Vision  (Au  J.  de  TL),  Démets,  éditeur,  Paris, 

1903. 

A.  Bertelin  :  Viole  (Au  J.  de  Pl.),  Démets,  éditeur,  Paris, 
1903. 

A.  Bertelin  -.  Musique  sur  Veau  (Au  J.  de  11. ).  Démets,  édi- 
teur, Paris,  igoS. 

A.  VitTitlin '.  Chanson  violette  {kn  i .  de  FI,),  Démets,  édi- 
teur, Paris,  igo3. 

A.  Bertelin  :  Hélène  (Au  J.  de  l'I.),  Démets,  éditeur,  Paris, 
1903. 

A.  Bertelin  :  Nocturne  d'Eté  (Au  J.  de  l'I.),  Démets,  éditeur, 
Paris,  1903. 

A.  Bertelin  :  Promenade  à  Vétang  (Au  J.  de  l'I.),  Démets, 

éditeur,  Paris,  1903. 
A.  Bertelin  ;  Ténèbres  (Chariot  d*or),  Démets,  éditeur,  Paris, 

i8o3. 

Frommer  i  Forêts  (Chariot  d*or),  igoS. 
Raymond  Bonheur  :  Chœurs  de  Po/f//)Aemff,  1904. 
Aimé  Lachaume  :  Musique  sur  Veau,  Enoch,  éditeur,  Paris, 
1904. 

Mérys  :  Silence  {Au  J.  de  TI.),  1904. 

Delafosse  :  Tremble  argenté  (Au  J.  de  FI.),  Heugel,  éditeur,, 
Paris,  1904. 

Reynaud  :  Ton  Souvenir  est  comme  un  livre  bien  aimé  (Au 

J.  de  l'I.),  1904. 
Pierre  Locard  :  Hiver  (Au  J.  de  l'I.),  Démets,  éditeur,  Paris, 

igo4. 

Robert  de  Fau  :  Silence  (Au  J.  de  l'I.),  1904. 
Souza^Meriai  :  Larmes  (Au  J.  de  l'I.),  1904. 
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Théodore  Dubois  :  Musique  sur  Veau  (Au  J.  de  TI.),  Heugel, 

éditeur,  Paris,  1904. 
Théodore  Dubois  :  Tremble  argenté  (Au  J.  de  TL),  Heugel, 

éditeur,  Paris,  1904. 
A.  Bertelin  :  Printemps  (Chariot  d'or),  Démets,  éditeur, 

Paris,  1906. 

A.  Berteh'n  :  Cléopâtre  (Au  J.  de  l'I),  Démets,  éditeur,  Paris, 
1906. 

Ernest  Moret  :  Poème  du  silence,  a®  série,  Paris,  Heugel, 
édit.,  1906. 

Ernest  Moret  :  Vingt  mélodies  (i.  Lentement,  doucement; 

2.  Nuit  de  langueur;  3.  Une  douceur  splendide  et  sombre; 

4.  Invocation;  5.  Soir  d'orage),  Paris,  Heugel,  1908. 
Ad.  Pirîou  :  Heures  d'étés  Paris,  Dupont,  édit.,  1909. 
Ernest  Moret  :  Pour  toi  (i.  Blotti  comme  un  oiseau  ;  2.  Tout 

dort;  3.  Dans  le  parc;  4»  Vers  tout  ce  qui  fut  toi  ;  5.  Une 

heure  sonne  au  loin),  Paris,  Heugel,  édit.,  1910. 

V.  —  ICONOGRAPHIE 

Deux  masques,  par  Vallotton,  parus  pour  la  première  foisjl'un 
Revues  des  Revues,  ler  mars  1896,  l'autre  même  revue, 
1 5  octobre  1898.  Le  premier  a  été  reproduit  depuis  un  peu 
partout. 

Un  portrait  de  Samain  vers  l'âge  de  20  ans,  qui  appartient  à 
M.  Jules  Mouquet. 

Photographies  de  Samain  en  1900  (clichés  à  M.  Raymond 
Bonheur).  L'une  d'elles  reproduite  par  le  Beffroi,  juillet- 
août  1900,  l'autre  par  Emporium,  mai  1906. 

Albert  Samain  sur  son  lit  de  mort,  par  Eugène  Carrière, 
peinture  à  Thuile,  à  M.  Bonheur. 

Albert  Samain  :  dessin  de  Jean  Bauduîn^  Les  Loups,  août 
1910. 
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